????戰(zhàn)火“雙城記”
????以色列女孩Kutikov已經(jīng)可以穿著高跟鞋從容地走向掩體?！霸谶@里，從空襲警報拉響到火箭彈落地有15秒時間，而我到達最近的庇護掩體只需要10秒?！?/p>
????2003、2006年，巴勒斯坦人Abusahel的房子，已經(jīng)兩次被以軍炸毀，他頑強地把房子重建了兩次，但這次，老人沒再蓋房子?！罢l知道以色列人的坦克什么時候又開過來一次，我的房子就又完蛋了?！彼f。
????不過，巴以雙方更多的沖突，不是用橡皮子彈打的。據(jù)以色列方面的統(tǒng)計，僅2008年，哈馬斯就以色列發(fā)射了3291枚火箭彈。這其中的1枚，就成了以色列南部小城斯代羅特(Sederot)居民AnnaKutikov長久的噩夢。
????“那是非常糟糕的一天，幾乎每10分鐘空襲警報就要拉響一次?！钡菚r她太疲憊了，而且已經(jīng)對警報感到麻木，并沒有躲進庇護掩體去。
????“我正在家給特拉維夫的哥哥打電話?！盞utikov說，“突然，空氣里尖銳的呼嘯聲越來越近，越來越近，接著，窗外的電線爆出巨大的火花，‘嘭’！”
????巨響把她嚇呆了，隨著巨大的震動，房間里的燈閃了幾下，滅了。電話里哥哥大喊她的名字，問她怎么了。幾乎過了10秒鐘，她才反應過來，告訴哥哥說：“我想，有一發(fā)火箭彈在我的公寓外面?！被鸺龔棑舸┝舜巴獾碾娋€，一股焦糊氣息在四處彌漫開來。
????Kutikov今年25歲，是附近Sapir學院的大學生。去年2月27日，另一發(fā)火箭彈擊中她所在的校園，一名叫做RoniYechiah的學生被當場炸死。
????實際上，哈馬斯火箭彈的最長射程不超過40公里，于是以色列南部鄰近加沙地帶的斯代羅特和阿什客隆等地成為了最頻繁受到火箭彈打擊的目標。8年來，有37名以色列公民被炸死，上百人受傷。
????作為報復，以色列在2008年底發(fā)起了23天的代號“鑄鉛行動”的軍事打擊。加沙邊境小城賈巴利亞(Jabalia)，由于哈馬斯武裝活動頻繁，被重點打擊。
????3月9日，南方周末記者來到賈巴利亞居民Abusahel的家中，他正在指揮兒子從廢墟中刨出一根一根的鋼管?！斑@是我的洗衣機?！盇busahel指著腳邊的一坨亂七八糟的廢鐵說。
????房子幾乎已經(jīng)完全變成了碎石和瓦礫，但他和兒子還是想盡量把有用的材料多找出來一點，“也許以后蓋房子用得著”。不過，他們最近還不打算動手重建?！拔也幌朐倮速M我的錢和時間了，”Abusahel說，“誰知道以色列人的坦克什么時候又開過來一次，我的房子就又完蛋了?！?/p>
????今年58歲的Abusahel幾乎目睹了這片土地上所有的戰(zhàn)亂。2006年，哈馬斯贏得議會選舉，并且與法塔赫為爭奪加沙地區(qū)控制權(quán)展開內(nèi)戰(zhàn)。那年，Abusahel的妻子在以軍的空襲中受傷，一家人就更加擔驚受怕至今。
????以色列女孩Kutikov也曾經(jīng)擔驚受怕著，不過現(xiàn)在面對警報時，她已經(jīng)可以穿著高跟鞋從容地走向掩體。她已經(jīng)像斯代羅特的其他人一樣適應了戰(zhàn)爭下的生活?！霸谶@里，從空襲警報拉響到火箭彈落地有15秒時間，而我到達最近的庇護掩體只需要10秒?！?/p>
????甚至在家時，Kutikov已經(jīng)不再外出躲避?！耙?，我們的公寓已經(jīng)被火箭彈光顧過一次了，”她說，“下次火箭彈落在同樣的位置，這個概率跟被雷劈差不多啦。”
????但Abusahel偏偏就是這么不幸?！盀槭裁纯偸俏?？”
????他1994年在賈巴利亞蓋起了房子，但在2003年、2006年，他的房子已經(jīng)兩次在以軍的軍事行動中被炸毀，他頑強地把房子重建了兩次，但這次，老人有些泄氣了?！耙陨蟹浅姶螅R斯不相信談判……但為什么總要我們付出代價？”
????賈巴利亞在這次的戰(zhàn)爭中損失極為嚴重，近半數(shù)的房屋毀于以軍的襲擊。Abusahel原先在后院種有大片的果樹，包括葡萄、檸檬和椰棗。他堅持把自己的果園叫做“天堂”，因為“它漂亮極了，夏天經(jīng)常有結(jié)婚的年輕人來拍婚紗照”。
????但現(xiàn)在，這里剩下廢墟和坑洼，看不見半點綠色的影子。
????Abusahel一家12口人都擠在哥哥家里，“男人一間房子，女人一間房子，睡在地上”。他們?；刈约杭业膹U墟邊上燒一壺茶，坐著。從那里望去，連綿不盡的房屋廢墟上，還插著巴勒斯坦的國旗，在黃昏中，隨風飄蕩。
????不過在以色列的斯代羅特，除了街頭隨處可見厚實的水泥庇護掩體外，并看不到太多戰(zhàn)爭的痕跡。一方面，哈馬斯武裝發(fā)射更多的是自制火箭彈，精準程度非常有限；另一方面，斯代羅特政府總是能迅速修復被損毀的地方，“讓人們盡量忘卻傷痕”。
????但Kutikov告訴記者，哈馬斯常年的火箭彈侵襲帶來更多的是心理創(chuàng)傷。“還有些學生已經(jīng)不能在太安靜的地方學習”。
????盡管房屋三次被炸毀，巴勒斯坦的Abusahel卻并不同意他的孩子去跟以色列人作戰(zhàn)。“我們的力量跟以色列相差太遠了，我們用什么武器，自制的火箭彈嗎？”
????實際上，就在一天前，哈馬斯的三發(fā)“自制的火箭彈”又落在了斯代羅特附近的農(nóng)場上。Kutikov說：“昨天三發(fā)，前天二發(fā)……今天還不錯，到目前為止，沒有火箭彈?！?/p>
|
|