三

那是一幕感人、卻多少有些凄涼的退場(chǎng)。哈維爾這位早年的批判性劇作家，在他六十六歲、十三年總統(tǒng)生涯結(jié)束的那一天，2003年2月初的那個(gè)下午，在漫天飄舞的大雪中，在幾百位市民和友人的注視下，最后一次檢閱總統(tǒng)府外─布拉格城堡廣場(chǎng)上的衛(wèi)兵交接典禮。保羅.威爾遜感慨著：“他在任的最后一個(gè)下午，我觀察到，一個(gè)渺小而近乎寂寞的身影，身著深藍(lán)色外套，最后一次檢閱古堡的衛(wèi)兵交接典禮，衛(wèi)兵們身穿寶藍(lán)色制服，軍樂隊(duì)把總統(tǒng)樂曲吹奏得漫天響亮，數(shù)百人佇立在St. Vitus那既古老又現(xiàn)代的教堂底下─哈維爾對(duì)那數(shù)百萬不在場(chǎng)者所具有的意義，這數(shù)百名在場(chǎng)者明白并了然于胸。雪花大片大片飄落，停頓在鵝卵石路上。我心想：不論他有多少缺失，這樣的人生不是非常奇妙嗎？”

令我難以想象的是，那幾百人是十三年前（1989年11月17日到12月30日）那幾十萬捷克人民的化身嗎？抑或，他們可否代表十三年前的他們？那時(shí)，數(shù)十萬捷克人民聚集在布拉格的溫斯萊斯廣場(chǎng)（Wenceslas Square），要求統(tǒng)治者交出政權(quán)，他們面對(duì)成千上萬的警察高呼：“還給我們吧！政府?！蹦菚r(shí)，哈維爾日夜置身于人民之中，和1968年捷克“布拉格之春”之父亞歷山大.杜布切克（Alexaner Dubcek）及反對(duì)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體“公民論壇”（Civic Fourum）的成員們一起，站在可以俯瞰廣場(chǎng)的前麥蘭垂克出版社（Melantrich）陽臺(tái)上，用擴(kuò)音器不斷地向人民發(fā)表演說，用和平、堅(jiān)定、不容質(zhì)疑的聲音要求統(tǒng)治者移交權(quán)力。接著，在政府大廈的共和國(guó)宮中，哈維爾作為一位突然出現(xiàn)在政府總理和部長(zhǎng)們面前的“公民論壇”靈魂人物，代表著廣場(chǎng)上的百萬民眾，以一個(gè)老練政治家的從容，用冷靜、沈穩(wěn)但是不容置疑的分析勸說統(tǒng)治者交出政權(quán)，以一種體面的方式下臺(tái)。經(jīng)過冗長(zhǎng)的談判，最后，統(tǒng)治者終于在人民的力量和戈?duì)柊蛦谭虮ＷC不會(huì)再動(dòng)用（前）蘇聯(lián)軍隊(duì)干涉別國(guó)內(nèi)政的政策下，被迫接受下臺(tái)的請(qǐng)求，交出政權(quán)。隨后，1989年12月28日深夜，哈維爾和他的同志們緩步走到俯瞰廣場(chǎng)的前麥蘭垂克出版社陽臺(tái)上，在無數(shù)攝影鏡頭下，向深夜守候在廣場(chǎng)上的幾十萬人民宣讀“公民論壇”和捷克政府代表談判結(jié)果的公告。接著，是人民那撼動(dòng)天地的歡呼和叫喊，人民們高呼：“哈維爾，哈維爾”、”哈維爾，當(dāng)選”、”哈維爾，總統(tǒng)”，

十三年之后，人民的激情早已冷卻，他們對(duì)哈維爾懷著敬意（而不是激情）以及日漸增多的抱怨，此時(shí)的哈維爾，再也不能像一九九O年代初那樣，隨便一個(gè)老熟人或朋友都可以敲門走進(jìn)總統(tǒng)府找他喝上一杯了。人民說，我們也不可能在布拉格街上碰到哈維爾或在街頭某個(gè)轉(zhuǎn)角的咖啡館和哈維爾聊上一會(huì)兒了。批評(píng)者說，他已遠(yuǎn)離了普通捷克人的生活，他對(duì)于國(guó)際事務(wù)的關(guān)注和投入超過了對(duì)捷克民間疾苦的了解，甚至說他更像是一個(gè)住在捷克的外國(guó)人。

無疑，哈維爾結(jié)怨甚多。首先，哈維爾不屬于任何政黨，故，他從來不去取悅選民。同時(shí)，由于他的再婚，或者說由于妻子是位早已走紅的電視明星，由此招致了不少的攻擊。有時(shí)，媒體或他的敵人將他形容為是一個(gè)精力耗竭，并被野心勃勃的美艷妻子所奴役的病人，是一個(gè)身居王位卻又處處對(duì)人對(duì)事持著異議的孤家寡人，認(rèn)為他對(duì)于議會(huì)民主完全外行，說他已經(jīng)過氣卻還戀戀不舍地握著權(quán)力不放。據(jù)說，他和伊萬（Ivan Havel）—那位曾在他早年的牢獄生涯中給予他巨大的思想和感情支持的親弟弟，由于家庭財(cái)產(chǎn)分配上的分歧，關(guān)系也出現(xiàn)了問題。

然而，即便如此，哈維爾離任時(shí)，在捷克人民中仍享有55%的支持率（雖然他就任總統(tǒng)時(shí)的最高支持率曾達(dá)87%），這是任何國(guó)家的總統(tǒng)或政治家夢(mèng)寐以求的比率。

擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)的哈維爾每個(gè)月月薪約合二十一萬臺(tái)幣，在他總統(tǒng)任期的最后一周，捷克議會(huì)曾就共和國(guó)首任總統(tǒng)退休后，是否應(yīng)按照民主社會(huì)的慣例支付每月約兩千歐元的退休金，無償提供辦公室、專用轎車、安全警衛(wèi)及終生的全職司機(jī)這一法案進(jìn)行了激烈的辯論。在現(xiàn)任總統(tǒng)克勞斯的政黨民主社會(huì)黨和捷克共產(chǎn)黨的堅(jiān)決反對(duì)下，這一提案被拒絕了。也就是說，哈維爾作為捷克歷史上第一位體面退休的總統(tǒng)，沒有民主制度下前總統(tǒng)應(yīng)有的待遇。然而，作為捷克在這個(gè)世界上最有名的“品牌”（捷克總統(tǒng)克勞斯帶著嘲諷的無奈之言），哈維爾全然不必?fù)?dān)心可否維生，因?yàn)楣S爾有著永遠(yuǎn)也應(yīng)付不完的來自世界各地的邀約，假如身體狀況允可，他完全可以像美國(guó)前總統(tǒng)克林頓那樣，以在世界各地演講謀取厚酬。

然而，他的健康狀況不容樂觀。十年前，我的老友，也是哈維爾最信任的中文翻譯、捷克查理大學(xué)東亞研究中心主任羅然 (Olga Lomava) 教授就告訴我一個(gè)在捷克流傳的說法，說哈維爾除了腦子之外，身體的每一個(gè)部分都是修補(bǔ)過的。他的肺和腸均因癌癥切除大半。1996年，也就是他的元配妻子奧爾嘉過世那一年，他曾七次被送進(jìn)醫(yī)院搶救和施行手術(shù)。那一年，哈維爾面對(duì)著生命中最大的挑戰(zhàn)，他的妻子奧爾嘉（Olga）在一月去世。十二月他也因肺癌而瀕臨死亡邊緣，當(dāng)時(shí)他高燒不退，雙目幾乎失明，醫(yī)生開始時(shí)只是診斷為一般性肺炎，后來才確定是癌癥，并立即切掉了他右邊的半個(gè)肺。在上手術(shù)臺(tái)前，哈維爾還在抽煙。據(jù)說，當(dāng)時(shí)住在加護(hù)病房的哈維爾，有一天突然呼吸困難，護(hù)士竟不在旁邊，正巧達(dá)格瑪去探望他，達(dá)格瑪嚇壞了，拼命呼救，并及時(shí)招來醫(yī)生，緊急搶救，哈維爾才活過來了。1997年1月，哈維爾和達(dá)格瑪.維什諾娃（Dagmar Ve?krnová）結(jié)婚.達(dá)格瑪是捷克最著名的電視劇演員，在捷克民眾中家喻戶曉，她是哈維爾的情人，并在關(guān)鍵時(shí)刻拯救了他的生命。

然而，由于那位和他廝守一生，共過無數(shù)患難的妻子奧爾嘉的形象深入人心，捷克老百姓難以諒解哈維爾這么快就再婚的舉動(dòng)。1999年夏天，我曾專程去布拉格公墓瞻仰卡夫卡和奧爾嘉的墓地。那是一個(gè)陽光燦爛的周日午后，奧爾嘉已過世三年多了，可她的墓前仍擺滿了鮮花，前來瞻仰和送花的人絡(luò)繹不絕。

為此，哈維爾不得不通過電視演說向全國(guó)解釋道：“在奧爾嘉去世前，她說過我可以再婚?！惫S爾說：“那時(shí)，我根本沒有這個(gè)念頭，我已決心獨(dú)自走完自己的人生。但她堅(jiān)決認(rèn)定我不可能一個(gè)人生活，也不應(yīng)該這樣。她是對(duì)的，而且生活也證實(shí)了這一點(diǎn)，我非常幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了達(dá)格瑪?！?/p>

為了療養(yǎng)他那由于幾十年的吸煙習(xí)慣和牢獄生涯傷害了的肺部，他在葡萄牙空氣清新的Olhos d’‘Agu海邊買了一棟別墅，他會(huì)不時(shí)地在那里住上一段時(shí)日，休養(yǎng)，也是為了躲避他稱之為永遠(yuǎn)也做不完的“一千零一件事”所形成的工作壓力。不久前，他在接受捷克報(bào)社的采訪中抱怨說，他的秘書和助理，從當(dāng)總統(tǒng)時(shí)的近百人變成只有三個(gè)人。

哈維爾的早期總統(tǒng)生涯中充滿了自由甚至?xí)乘缘钠降葰夥?。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他1990年代的總統(tǒng)府內(nèi)，沒有太多的官僚氣息和體制化的死板儀式。1991年，在他和他的老友、波蘭著名異議知識(shí)分子領(lǐng)袖亞當(dāng).米奇尼克（Adam Michnik）進(jìn)行的一場(chǎng)內(nèi)容廣泛、思考深刻的重要訪談中，陪同他的助理（從國(guó)際事務(wù)發(fā)言人到新聞秘書）均可以隨意插話，甚至搶話頭、打斷哈維爾的言談，以對(duì)他的想法表示異議。他和米奇尼克對(duì)話的方式尖銳、風(fēng)趣、直言不諱，是我讀過的所有哈維爾訪談中最精彩的。請(qǐng)看他們一開始是怎樣進(jìn)入對(duì)話的：

哈維爾：”亞當(dāng)，好像你要審訊我三個(gè)小時(shí)?！泵灼婺峥耍骸睂?duì)了?！惫S爾：”但是，我不知道什么事情可以談上三個(gè)小時(shí)。”米奇尼克：”你很有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟阍?jīng)多次接受長(zhǎng)時(shí)間的審訊。三個(gè)小時(shí)對(duì)你這樣的一個(gè)老重罪犯來說，不算什么?！?/p>