為什么大師總是成群出現(xiàn)？成群出現(xiàn)的大師凋零后又難再現(xiàn)？說起這個話題，總讓人不勝感慨。上世紀的頭三十年，那真是大師輩出的年代。現(xiàn)在大學(xué)里的一些學(xué)科就與他們的名字緊密聯(lián)系在一起，是他們奠定了偉大的開端，像魯迅、胡適、陳獨秀等之于現(xiàn)代文學(xué)，胡適、馮友蘭等之于中國哲學(xué)史，湯用彤等之于佛教史；有些傳統(tǒng)學(xué)科經(jīng)過他們進入到一個嶄新境界，像陳垣、陳寅恪、呂思勉、錢穆等之于史學(xué)，像章太炎、黃侃等之于以文字、音韻、訓(xùn)詁為主干的小學(xué)，像熊十力、梁漱溟、馬一浮等之于新儒學(xué)……他們在學(xué)問上的成就，固然與當(dāng)時中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的交流會通有關(guān)，如胡適、陳寅恪、湯用彤、吳宓、錢鐘書等人，都有留學(xué)的背景，其中一些人留學(xué)時間還頗長，求學(xué)范圍也不局限于一國和一個學(xué)術(shù)領(lǐng)地，但無一例外的，他們又都有很深的中國傳統(tǒng)學(xué)問訓(xùn)練的背景，更不用說那些沒有留過洋、靠著舊有讀書方法學(xué)有所成的大師們。葛兆光說得好，他說：“研究社會史的學(xué)者常常記住了那句古話‘君子之澤，五世而斬’，但研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者也應(yīng)該記住另一句古話‘三代承風(fēng)，方稱世家’，那種彬彬?qū)W者的氣局與素養(yǎng)是在整個社會充滿翰墨書香的氛圍里幾代‘熏染’下逐漸形成的，破壞一種傳統(tǒng)也許在幾年十幾年里可以一下子成功，但是造就一種傳統(tǒng)卻也許一代幾代里也不能見效”。
因此，了解這些大師們讀書治學(xué)的取向和方法，對于接續(xù)我們曾經(jīng)有過的優(yōu)秀傳統(tǒng)，使得這些傳統(tǒng)在與馬克思主義和西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)碰撞融通的過程中，產(chǎn)生新的學(xué)術(shù)大家、理論大家，無疑很有幫助。著名歷史學(xué)家蒙文通有個比方說得很貼切，他認為：“做學(xué)問必選一典籍為基礎(chǔ)而精熟之，然后再及其它。有此一精熟之典籍作基礎(chǔ)，與無此一精熟之典籍作基礎(chǔ)大不一樣。無此精熟之典籍作基礎(chǔ)，讀書有如做工者之以勞力賺錢，其所得者究有限。有此精熟之典籍作基礎(chǔ)，則如為商者之有資本，乃以錢賺錢，其所得將無限也”。套用到這里來，我們自有的讀書治學(xué)傳統(tǒng)就是資本，以之讀馬克思主義經(jīng)典、西學(xué)經(jīng)典，就能收所得無限的效果，而不會是東得一點、西得一點，始終在應(yīng)付、隨潮流。當(dāng)然，了解大師們深厚的讀書治學(xué)傳統(tǒng)，并非就要成為學(xué)問家、理論家，它一樣可以為有志向?qū)W認真讀書的人提供穩(wěn)固的基礎(chǔ)，有了他們讀書精神和方法的指引，無疑，我們可以收到比靠自己摸索或是從學(xué)校教育中所得不全的一些學(xué)習(xí)方法要強很多的效果。
了解和感受這些大師們讀書治學(xué)的方法很多，可以讀他們的傳記（這方面已有不少專著），讀他們的有些已成為經(jīng)典的代表作（這方面的書更多），讀相關(guān)的文章，等等。在讀這些材料之外，有一類書籍值得關(guān)注，這就是近幾年來所出的幾本關(guān)于大師生平與學(xué)術(shù)的文集，總括起來，可以以“學(xué)記”這一體裁來命名。據(jù)筆者所知，至少有《章太炎的生平與學(xué)術(shù)》（章念馳編）、《勵耘書屋問學(xué)記（增訂本）——史學(xué)家陳垣的治學(xué)》（陳智超編）、《蒿廬問學(xué)記——呂思勉生平與學(xué)術(shù)》（俞振基編）、《熊十力生平與學(xué)術(shù)》（郭齊勇編）、《量守廬學(xué)記——黃侃的生平和學(xué)術(shù)》（程千帆、唐文編）、《量守廬學(xué)記續(xù)編》（張暉編）、《師門五年記?胡適瑣記（增補本）》（羅爾綱著）、《蒙文通學(xué)記（增補本）》（蒙默編）、《馮友蘭學(xué)記》（王中江、高秀昌編）。這些學(xué)記里所收文章，大部都是與大師關(guān)系匪淺的師友、學(xué)生們所撰，我們非但可以通過他們的筆觸體會大師讀書治學(xué)之道、為人為文之法，還可以近距離感受大師課堂上生活中的情貌，稍稍彌補不能一睹大師風(fēng)采之憾。
讀這些學(xué)記，最可感人之處在于大師們勤讀苦學(xué)、專一不二的精神。毋庸置疑，能取得那樣的學(xué)術(shù)成績，擁有那樣淹博宏通的學(xué)識，他們每人的天分都不低，但成就學(xué)問，光憑天分則遠為不夠。章門高徒、小學(xué)大家黃侃就對晚輩說過：“汝見辛勤治學(xué)如我者否？人言我天資高，徒恃天資無益也！”他認為，“人之生世，實為勤苦而生，不為逸樂而生；能于苦中求樂，方是真樂”。落實到讀書治學(xué)上，他始終秉持“學(xué)問應(yīng)從困苦中來，徒恃智慧無益也”，“所謂扎硬寨打死仗乃其正途”的精神。常以王安石詩句“莫將有限勝無窮”自警，卻認為“惟做學(xué)問，卻應(yīng)將有限勝無窮”。他譏諷讀書只讀開頭、隨便翻翻、淺嘗輒止的人為“殺書頭”。他讀書的特點，是不論什么書，只要開卷，必定要從頭到尾讀完，決不中途輟棄，也從不跳躍式地選讀。教導(dǎo)學(xué)生也是“打好基本功，不要騖外，要耐心于久坐下苦功”，要求他們“三十歲以前讀完唐以前的典籍”。真正稱得上是“刻苦為人，殷勤傳學(xué)”。
著名的明清史專家孟森，后半生才投入史學(xué)工作，但面對卷帙浩繁的明清史料（《明實錄》2925卷、《清實錄》4363卷、《朝鮮李朝實錄》1893卷，單三種《實錄》合計就達9181卷），他都做了仔細研讀，并寫出幾百萬字的著作，工作量驚人。為了考證清先世與明之關(guān)系，年近七十，每日步行至北平圖書館手抄《朝鮮李朝實錄》中有關(guān)清先世列祖列宗的記錄，長達10年，寫成《明元清系通紀》16冊，弄清了清先世與明朝的隸屬關(guān)系。當(dāng)時，每天去抄寫《實錄》的還有一位不到30歲的青年學(xué)者——后來的明史專家吳晗。兩人均不坐車，步行前往，文津街上也因此常見一老一少兩位學(xué)者出入北平圖書館的情形。
讀學(xué)記，類似的例子在其它大師學(xué)者的身上比比可見。這與我們通常理解的大師形象或有出入，以為他們讀書時可以一目十行，下筆為文可以立馬而就。當(dāng)然以他們中一些人的才情，也并非做不到一目十行、立馬而就，但那終非成就終久且大學(xué)問的正途，還是要如黃侃所說“扎硬寨打死仗”的那么一股刻苦認真勁頭才行。正如熊十力所言，“凡讀書，不可求快……學(xué)人所以少深造者，即由讀書喜為涉獵，不務(wù)精探之故。如歷史上名人傳記，所載目數(shù)行下，或一目十行，與過目不忘等等者，不可勝數(shù)。秉筆者稱美其人閱覽明快，而實則此等人，在當(dāng)時不過一名士，絕少有在學(xué)術(shù)界得成為學(xué)問家者。宣圣曰：‘仁者先難后獲?！煜率聼o幸成之功，學(xué)問是何等工夫，奚容以輕浮心，輒為淺嘗耶！”
讀學(xué)記的收獲遠不止此。大師們的學(xué)問涵蓋了中國學(xué)問中文史哲的各個方面，讀學(xué)記中對他們學(xué)問的介紹、評價，不啻全面了解了上世紀頭半葉中國學(xué)問成績的基本狀況，很可以補足不少讀者對中國傳統(tǒng)學(xué)問及其新進展的眼界。如有進一步的興趣，不妨再找來大師原著經(jīng)典來讀。具體講學(xué)記的好處，還與每位大師的各自風(fēng)格有關(guān)。如，讀哲學(xué)家熊十力的學(xué)記，讓人印象最深的是他品評人物的痛切，不做鄉(xiāng)愿、含混之談，發(fā)語總是直指要害。（他批評一個還算有志向?qū)W的學(xué)生，“充汝輩之量，只是做個從前那般道學(xué)家，一面規(guī)行矩步，一面關(guān)于人生道理也能說幾句懇切語、穎悟語。談及世道人心，亦似惻隱滿懷。實則自己空疏迂陋，毫無一技之長。尤可惜者，沒有一點活氣”。讀來，不令人汗浹背下乎。）讀史學(xué)大師陳垣的學(xué)記，我們仿佛跟隨他的學(xué)生上了他的講堂，一道學(xué)著怎么去做史學(xué)的基本功——從查史料的出處開始，進而學(xué)會史學(xué)考證的功夫，他的《陳垣史源學(xué)雜文》就是這方面的最好示范，直可使一個史學(xué)的外行，也掌握到考證的精髓。讀馮友蘭的學(xué)記，則處處可見他的哲思，激發(fā)起我們培養(yǎng)理論思維的興趣。其它如大師們文字之美，行文之樸實純正，讀學(xué)記下來，所觸皆是，啟發(fā)我們追求一種簡潔精煉、言之有物又樸素大方、不失雅正的良好文風(fēng)。
總之，讀大師們的學(xué)記，實在是我們走上讀書正途，提高學(xué)養(yǎng)、升華興趣、改進文風(fēng)的好方法，何妨一試。
