在朱自清那里，父親是一個胖胖的笨拙的背影，父親的愛在那些讓他“心理暗笑”的“迂”里，在那幾個“朱紅的桔子”里；在詩人王爾碑那里，父親則是一個在自己走進世界的“同一瞬間”走出世界的“蒼茫的影子”，兩人“錯過一次相識，便終生永不相逢”。

很少有人能記得自己父親年輕時的樣子，即使那時你已記事。在你的成長進程中，你對自己的關注要勝過其他，而當你終于意識要仔細端詳他的樣子時，歲月的風刀已經(jīng)把他雕刻成了一個中年男人。

那個男人牽著你的手從童年一路走來，而歲月則讓他逐漸由挺拔而至衰老。當你逐漸變得強大或者自以為強大之后，在你的眼里，他可能已經(jīng)由勇敢而至懦弱，由高大而至渺小。這種感覺或許是錯覺，也有可能確實事實如此。但是，那也只是時間加在他身上的痕跡而已，有時候，對家人關愛與責任，就已經(jīng)足以讓一個男人由鋒芒畢露而至主動隱忍。

這一切，都不妨礙他對兒女的愛，這一切，都緣于他對兒女的愛。那個不再偉岸的身影總是若即若離，但那雙或嚴厲或溫柔的眼睛，在兒女的成長中，卻從未遠離。

這些男人中的大多數(shù)都不是可以用來拼的爹，或許，他卑微的身影還曾讓你感到難堪。可是，你可曾知道，在別人的父母坐在一起拼兒女的時候，他也從未對你的平凡報以怨言？你對于他，不僅是生命在未來的延續(xù)，也是生命在當下的依靠。這種依靠，又何嘗不是相互的依靠？

即便父愛如山，在父親，不過是血脈親情的自然流露，在當時，并無特殊的意義，更沒有刻意的舉動。但所謂的血濃于水的愛，恰是在這些不經(jīng)意的瑣碎之間。這個被你不屑一顧的男人會變老、變胖，變得笨拙，變得迂腐可笑?？墒?，這世間，也只有這樣一個男人對你的愛是沒有任何私心的，是流淌進了彼此的血液，融化為了本能的愛。

很多男人都幻想過與兒子一起喝一頓酒、踢一場球，但是，當兒子長到那個年紀時，卻都有了自己的朋友圈子，那個曾經(jīng)任他騎著脖子的男人早已被他以“代溝”為由排除在了可與自己喝酒踢球的圈子之外。