有幸參與楚才作文競(jìng)賽閱卷，時(shí)常聽(tīng)到閱卷老師感慨，學(xué)生的作文里都沒(méi)有生活。這種感受并不是少數(shù)老師就個(gè)別文章所得出的結(jié)論，而是一個(gè)較為普遍的觀點(diǎn)。

說(shuō)到?jīng)]有生活，很多人可能會(huì)聯(lián)系到學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)、假日補(bǔ)習(xí)、興趣培養(yǎng)等占據(jù)學(xué)生時(shí)間的、大大小小的功課或培訓(xùn)。事實(shí)上，老師們說(shuō)孩子們沒(méi)有生活，也正是想表達(dá)這一點(diǎn)。如果僅就此來(lái)說(shuō)，便是一直被討論的應(yīng)試教育問(wèn)題。

不可否認(rèn)，應(yīng)試教育向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型中的不徹底，讓學(xué)生始終不能擺脫升學(xué)的指揮棒，這樣一來(lái)，所有外在的政策變化都淪為形式性改變。不過(guò)，這里并不想深談教育改革這類(lèi)宏大的問(wèn)題，回味自己評(píng)閱的作文，不禁反問(wèn)，那些故事真的沒(méi)有生活嗎？

以我的閱卷體驗(yàn)來(lái)看，所謂的沒(méi)生活，很大程度上是一種不真實(shí)。具有標(biāo)準(zhǔn)高分作文格式的、圍繞主題的中外故事集結(jié)類(lèi)的議論文通常占到很大篇幅，它可以體現(xiàn)作者的一定閱讀量，但很少有高于故事外殼的提煉，以至于文章有著很強(qiáng)的生搬硬套感。而最為明顯的不真實(shí)，則集中在記敘文部分。一些記敘文，幾乎從文章的第一句就埋下了編故事的伏筆。

令人困惑的是，無(wú)論作文命題為何，故事的內(nèi)容、走勢(shì)、狗血程度驚人的相似，與電視臺(tái)播放的苦情劇、愛(ài)情劇甚至鬼神劇大致相當(dāng)。不少劇情設(shè)置里，都呈現(xiàn)出貧富對(duì)比的主結(jié)構(gòu)，其中甚至不乏婚外情、反腐情節(jié)。說(shuō)不真實(shí)，在于它們完全脫離了孩子的生活經(jīng)驗(yàn)，但回過(guò)頭看，又很難說(shuō)其中的社會(huì)戲碼不存在于真實(shí)生活中。

拋開(kāi)課業(yè)因素，現(xiàn)在的問(wèn)題，是兒童世界與成人世界的一體化。翻看本雅明的《單行道》，他形容孩子擺弄物品，是按照自由游戲時(shí)的情形將完全不同的材料置入到一種往往使人愕然的全新組合里。由此，孩子們就創(chuàng)建出了他們自己的物世界，一個(gè)大世界中的小世界。想為孩子創(chuàng)造世界，就要透過(guò)物質(zhì)功利，用這個(gè)小世界的范式去看?，F(xiàn)在，當(dāng)小世界與大世界交融，成人覺(jué)得兒童沒(méi)有生活，兒童熟知大世界，對(duì)大人的“故作區(qū)分”不以為意。如果把逗人開(kāi)心的、孩子嘴里那些與他們年齡不符的語(yǔ)言放在這個(gè)背景下看，其結(jié)果恐怕不太讓人開(kāi)心得起來(lái)。

傳播的普及，信息交流的便捷，兒童過(guò)早、過(guò)度接觸電視節(jié)目，都促成了大世界與小世界這層二元關(guān)系的重疊。童年感淡化的學(xué)生作文，是這種狀況的折射。反過(guò)來(lái)，走過(guò)如是童年成長(zhǎng)起來(lái)的成人，又如何在各類(lèi)工作中“倒影”那個(gè)童年呢？

在作文里編故事，在圖畫(huà)里假想從未見(jiàn)過(guò)的森林河川，被范例、范文、標(biāo)準(zhǔn)答案、鋼筋水泥包圍，它束縛身體的同時(shí)也禁錮著思維。這個(gè)過(guò)程中，空間感、時(shí)間感都無(wú)法伸展，更談不上對(duì)形式、整體的理解。再來(lái)看生活中那些完全不合邏輯的電影電視劇、掛一漏萬(wàn)的律令條文，甚至個(gè)人生活方式，可曾想過(guò)，它們都會(huì)向孩子的心里投射下什么。