前些時開大庭，審理一起曾經(jīng)轟動全城的專賣店縱火案。聞風(fēng)而來的CCTV-12和本地電視臺早早架起了攝像機(jī)，新啟用的一號法庭，肅穆恢弘，氣場十足，相比多年以來的逼仄窘迫，頗有鳥槍換導(dǎo)彈的穿越感，走遍大江南北法院的央視老郭也嘖嘖贊嘆“深山出俊鳥”。對這些我一向興趣闕如，我更關(guān)心這座大樓里的人。

審判長老袁，我在刑庭時的老領(lǐng)導(dǎo)和師傅，被我稱作30年來判死刑最多的大判官。不知不覺之間，老袁已是機(jī)關(guān)里最資深的庭長，當(dāng)年的小伙伴們，有的成了頂頭上司，連我這個曾經(jīng)亦步亦趨的小兄弟，也跟他平坐到了一張桌前，老袁依然水過石頭在，一直趴在刑事口上，健碩得很，也絕少怨懟。

有時我會跟官場上的朋友開玩笑說，呆在法院其實是最好的。因為在官本位國度，幾乎所有最有權(quán)勢的“官”都在主席臺上，只有法官例外。絕大多數(shù)法官，哪怕終其一生也沒坐過主席臺，但一定都會有自己的道場——法庭。在這個道場里，他們的位置必須最高最居中，再如何權(quán)勢熏天的人，沒有執(zhí)法槌的資格，也得乖乖坐在旁聽席上。鐵打的營盤流水的官，這個大院的主席臺上也是常把新桃換舊符，他們之中有的會踏石留印，有的風(fēng)過了無痕，有的則終其一生都沒有機(jī)會坐上這個席位，敲響法槌，氣正腔圓地說一聲：現(xiàn)在開庭！

看著老袁在庭上的風(fēng)采，我想起了剛剛退休的老陳。上個世紀(jì)七十年代，老陳到法院時，我大約剛出生。上世紀(jì)九十年代中葉我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)院，他已是刑庭副庭長。再后來，他終究沒能更進(jìn)一步，直到按照干部年齡“一刀切”的政策轉(zhuǎn)為普通審判員。老陳的執(zhí)拗是出了名的，比如他愛頂牛，審委會上某院領(lǐng)導(dǎo)批評他案子沒辦好，他扔下卷宗拂袖而去，丟下一句話，“那你個人來辦嘛”。

每一代法院人身上，都不可避免地會刻下歷史的烙印。當(dāng)年我進(jìn)院時，老陳他們那一代人正值當(dāng)打之年，院里除了少量“文革”后“歸隊”的老知識分子和恢復(fù)高考后零星回鄉(xiāng)的大學(xué)生，多從行伍轉(zhuǎn)業(yè)，法科生比例很小，且多是初出茅廬的小蘿卜頭。

新世紀(jì)來了，院子里的年輕人越來越多。老資格的老陳說話音調(diào)低沉了不少，分到手頭的案子，想辦就多辦幾件，不想辦就撂挑子開硬腔。他心里一直隱隱有一個結(jié)，在正科級上徘徊了多年，因為學(xué)歷、機(jī)遇抑或諸多難以言喻的因素，副處一直與他失之交臂。組織上的政策堅硬而又多變，似乎總跟他過不去，他也找領(lǐng)導(dǎo)拍過桌子撒過氣，領(lǐng)導(dǎo)也無計可施，直到退休的日子一天天臨近，這個問題慢慢成了一個死結(jié)。

滿頭白發(fā)的老陳退休了，一位在法院工作了35年的老法官，走得悄無聲息。以前干部退休，機(jī)關(guān)大抵是要開個茶話會或歡送會的，花生瓜子一大堆，苞谷老酒擺一桌，暢敘一番同行共事的同僚情誼，相約晚年一起打門球的黃昏時光?，F(xiàn)在似乎不興這些了，同在一棟大樓里朝夕共處，相敬如賓，門禁森嚴(yán)，各自忙碌，漸行漸遠(yuǎn)。

我其實很敬佩老袁和老陳。

這個國度的法官頭上沒有多少炫目的光環(huán)，脫下法袍都不過是為生計奔忙的普通百姓，喜樂悲愁與凡人全無二致。每當(dāng)我看見一些年輕的同事，耐不住緩慢增長的職級薪資，郁悶于黨政系統(tǒng)里同學(xué)的晉升速度，忙著考試，忙著吐槽，我都想對他們說一句，評價人一生成功與否，全看自身定位，我們每個人都應(yīng)該有自己的道場，在這個大院里，守住法官的道場，其實比什么都好。

（作者為某法院法官）