“出油嘍，又是個(gè)收成的好年頭！”在泉州德化縣桂陽(yáng)鄉(xiāng)洪田村的老油坊里，洋溢著豐收的茶油香。榨油師傅李輝斗一邊忙著，一邊介紹。李輝斗、李輝煌兄弟和父輩就是榨油人，他們見(jiàn)證了洪田村半個(gè)多世紀(jì)的榨油歷史。一到開榨季節(jié)，他們就放下手頭的活計(jì)重拾榨油手藝，而周邊一些村莊村民也大老遠(yuǎn)來(lái)榨油。（3月3日《海峽導(dǎo)報(bào)》）

隨著社會(huì)變遷，過(guò)去的很多生產(chǎn)生活方式以及器物、圖景、社會(huì)關(guān)系等，也由熟悉變得陌生，并漸行漸遠(yuǎn)。在這種時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì)下，洪田村的老油坊“一到開榨季節(jié)”又“出油”的盛況，大概也如夕陽(yáng)西下前的“回光返照”。

老油坊“老樹著花”的盛況，一方面，是現(xiàn)代化工業(yè)大生產(chǎn)不斷顯現(xiàn)出各種硬傷，這樣的語(yǔ)境下對(duì)健康多了一份關(guān)注，對(duì)“現(xiàn)代油”多一份懷疑的人們，重新認(rèn)識(shí)和更加相信了老輩人老辦法壓榨出來(lái)的油。

另一方面，這種盛況未必不暗合著一種情感的訴求。村里人開油坊，村里或鄰村人來(lái)榨油，熟人社會(huì)的溫馨信任滋潤(rùn)著每個(gè)參與的人。在古老的油坊里，人們會(huì)有時(shí)光倒流昨日重現(xiàn)的親切感，可以重溫那種淳樸而自然的生產(chǎn)方式、人際關(guān)系。如此，老油坊的意義，還能起到一種滿足“鄉(xiāng)愁”寄托的情感和人際調(diào)適的社會(huì)功用。

然而老油坊還能維系多久？“土式榨油的手藝已經(jīng)沒(méi)有年輕人學(xué)了”，榨油師傅李輝煌的話道出事實(shí)，也流露出淡淡的感傷。等到兩個(gè)榨油老師傅都托不起茶餅、壓不動(dòng)液壓壓柄，老油坊里的熱鬧還能有嗎？“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”，這樣的愿景不僅適合城鎮(zhèn)化，也適合鄉(xiāng)村發(fā)展的思路。和老油坊一樣，鄉(xiāng)村還有很多其他這樣的“文化遺產(chǎn)”正在現(xiàn)代化的“侵入”下瓦解、消逝。等到全部都“蕩滌”干凈，和城市同化得一模一樣了，那時(shí)，鄉(xiāng)村在哪里？?jī)?nèi)心那一片柔軟而悠遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”，將何處可依？

同樣是“落后于時(shí)”的事物，現(xiàn)代化高度發(fā)達(dá)的歐洲，“磨坊”這個(gè)充滿文化意蘊(yùn)和“鄉(xiāng)愁”的器物被允許“無(wú)用”、象征性地留下來(lái)。留下后不但不顯得“土氣”，反而多了一層現(xiàn)代化與歷史感完美交融的韻味。

我們的“老油坊”也可以留下來(lái)，可以是一種歷久而彌新的“新器物”，可以是特定地區(qū)民俗的一種標(biāo)志，也可以安放我們愈現(xiàn)代愈迷失愈懷念的“鄉(xiāng)愁”。留與難留，在于“老油坊”的自身歷史使命，更在于我們對(duì)“鄉(xiāng)愁”的認(rèn)知、理解和渴盼及清醒的程度。在我們過(guò)去的發(fā)展史和文化史上，很多東西都是“失去之后才想再擁有”，但愿這樣的悲劇不要一再發(fā)生。