漫畫

在日益物化的現(xiàn)代社會(huì)，強(qiáng)調(diào)情感的意義大于商品、金錢、權(quán)力和身份的意義，這就是韓劇“浪漫學(xué)”的文化邏輯

從去年的《繼承者們》到今年的《來(lái)自星星的你》，又一輪韓劇在中國(guó)熱播，追劇的不僅是少男少女，還包括了職業(yè)白領(lǐng)、文化從業(yè)者甚至大學(xué)教授等高知人群，這也引發(fā)了業(yè)內(nèi)和學(xué)術(shù)界的興趣，“眾口難調(diào)”的觀眾如何被韓劇調(diào)和到了一起？

傳統(tǒng)韓劇最主要的故事模式是“純愛(ài)”，基調(diào)則是“浪漫”。近些年來(lái)為發(fā)揚(yáng)光大這一類型，韓劇在歷史視野和表達(dá)方式上下了功夫，“純愛(ài)”漸漸由樸素變得復(fù)雜。如《大長(zhǎng)今》的個(gè)人情感神話被《繼承者們》的歷史情愛(ài)神話取代，《巴黎的秘密》的浪漫故事被《主君的太陽(yáng)》的恐怖言情取代，而各種“野蠻女友”對(duì)男人的蹂躪被《來(lái)自星星的你》專情而可以任意擺脫社會(huì)糾葛的“神力愛(ài)情”取代，雖然其內(nèi)在的文化邏輯依舊是“純愛(ài)”，依舊是“超時(shí)空愛(ài)情的浪漫主義”，但是故事元素上卻添加了“宮斗”“穿越”“魔幻”和“耽美”色彩。尤其因?yàn)轫n劇的編劇越來(lái)越多地為女性，一種女性主體下的“男色韓劇”被毫不客氣地生產(chǎn)出來(lái)。細(xì)長(zhǎng)、安靜和俊美的男性氣質(zhì)，代替了健碩、躁動(dòng)和粗獷的傳統(tǒng)男性氣質(zhì)，越來(lái)越適合不斷強(qiáng)調(diào)性別主體意識(shí)的城市文化女性的觀看。另一方面，正如許多學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的，在現(xiàn)代注重服從和秩序的教育規(guī)范下，從幼兒園就學(xué)會(huì)舉手發(fā)言的規(guī)矩的男性，也內(nèi)在地開(kāi)始認(rèn)同韓劇男性氣質(zhì)的這種柔化形象。

“浪漫”是放之四海皆準(zhǔn)的普遍的心理需求。韓劇能夠?qū)⒏鞣N各樣的現(xiàn)實(shí)歷史信息和人生復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，都簡(jiǎn)化成愛(ài)與不愛(ài)的話題，從而延伸出善良與惡毒、忠誠(chéng)與欺騙以及忍耐與嫉妒等等有關(guān)情感的故事。于是，我們?cè)陧n劇中看到的是一個(gè)繁榮富足、美女如云的黃金社會(huì)，隨處可見(jiàn)“甜蜜的憂愁”與“精美的怨懟”。多機(jī)位的拍攝手法、暖性色彩的后現(xiàn)代拼貼和值得玩味的MTV運(yùn)動(dòng)手段，再加上大量淺焦鏡頭的抒情運(yùn)用，成全了這種浪漫，讓韓劇呈現(xiàn)出一種超越時(shí)空界限的“全球化景觀”。這也是韓劇的魅力所在：不斷地生產(chǎn)一種全球化的浪漫景觀，并且通過(guò)這種景觀的生產(chǎn)，激活本來(lái)已經(jīng)深入人心的那種浪漫沖動(dòng)。其生產(chǎn)邏輯是高度“外化”的，一個(gè)個(gè)雪花漫天和群星閃爍的場(chǎng)景，極具流傳基礎(chǔ)，可以令不同文化背景的觀眾為之唏噓。哪怕是書寫歷史，韓劇也是通過(guò)歷史的講述來(lái)激活共同的情感記憶，把傳統(tǒng)變成令許多人認(rèn)同和迷戀的想象性的記憶，從而產(chǎn)生用情感原則替代歷史法則的浪漫沖動(dòng)。

在日益物化的現(xiàn)代社會(huì)里，強(qiáng)調(diào)情感的意義大于商品的、金錢的、權(quán)力的和身份的意義，這就是韓劇的情感主義的文化邏輯。在韓劇的浪漫的背后，是人們希望用感情的溫暖祛除資本社會(huì)的冷漠，用想象出來(lái)的愛(ài)的寬容、理解和犧牲，來(lái)取代馬克思所描繪的現(xiàn)代社會(huì)的“利己主義的冰水”。這種浪漫，吊詭地隱含著當(dāng)下社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的焦慮，似乎是針對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的宣告：韓劇不僅僅是有品質(zhì)的審美和愛(ài)情方式，還是有品質(zhì)的生活方式，韓劇在為你勾畫理想。

更有趣的是，“韓潮”的浪漫里，也隱含另一種嶄新的“文化經(jīng)濟(jì)”的可能性。此前，好萊塢電影創(chuàng)造了一種“震撼性征服”模式，突出其藝術(shù)產(chǎn)品的文化魅力，創(chuàng)造令全球觀眾都為之震撼的視覺(jué)景觀，從而讓好萊塢的電影作品，變成炙手可熱的商品。與之相比照，《哈利·波特》則更多地趨向于“爆米花經(jīng)濟(jì)”模式：正如電影票房總是與影廳爆米花和可樂(lè)的收入相捆綁，《哈利·波特》小說(shuō)在捆綁電影、電影又捆綁玩偶、玩偶再捆綁游戲、游戲又捆綁電影、電影又捆綁小說(shuō)，形成一個(gè)藝術(shù)經(jīng)濟(jì)循環(huán)。而這一輪韓劇的中國(guó)熱，則凸顯一種“形象經(jīng)濟(jì)”模式，即不再將文藝作品作為賺錢的主打，而是通過(guò)藝術(shù)作品的形象，用“什么才是真正的美和好的生活”的無(wú)影腳擊倒各種對(duì)手，拿下處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型焦慮中的中國(guó)觀眾。在這里，作為藝術(shù)品的韓劇，帶動(dòng)的卻是諸多非文化品——服裝、配飾和電子產(chǎn)品——的全球營(yíng)銷，并通過(guò)其文化邏輯，暗中塑造一代青年人的美學(xué)口味，從而為未來(lái)的生活美學(xué)提供支撐，也為一定時(shí)期內(nèi)商品的美學(xué)形象提供意義。

顯然，韓劇的產(chǎn)業(yè)思路值得借鑒，但韓劇以矯飾的夢(mèng)幻替代現(xiàn)實(shí)的邏輯，韓劇“浪漫學(xué)”與消費(fèi)主義的暗通款曲，這些問(wèn)題同樣需要我們從另外的角度去思考和辨別。