“感謝顧客過(guò)去20年的光臨?！鼻安痪茫迳即壢A人區(qū)最后一家巴諾書店貼出了一張終結(jié)營(yíng)業(yè)的海報(bào)。作為美國(guó)最大的連鎖實(shí)體書店，巴諾書店正逐年減少店面數(shù)量，計(jì)劃在2014年關(guān)閉1/3的門店。像是某種隱喻，如今的書店老板不論多愛(ài)書，都可能直面生存還是關(guān)張的難題。

傳統(tǒng)印刷業(yè)向網(wǎng)絡(luò)零售轉(zhuǎn)型，可說(shuō)是銳不可當(dāng)?shù)睦顺?，也體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步。然而，以中國(guó)圖書市場(chǎng)為例，《2013年中國(guó)圖書零售報(bào)告》顯示，盡管網(wǎng)絡(luò)書店銷量仍在增長(zhǎng)，但勢(shì)頭已經(jīng)減慢，整體圖書市場(chǎng)的蛋糕正在變小，多少預(yù)示著行業(yè)性危機(jī)。信息時(shí)代的人們，為什么不像以往那樣愛(ài)讀書了？

近年來(lái)，有關(guān)“閱讀率”的調(diào)查不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端，“閱讀危機(jī)”可謂老生常談。據(jù)英國(guó)《鏡報(bào)》刊載的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，25%的英國(guó)成人以為超人故事出自圣經(jīng)，同時(shí)卻不知亞當(dāng)夏娃的故事出自何處——這似乎成為“不讀書沒(méi)文化”的又一佐證。當(dāng)然，也有觀點(diǎn)認(rèn)為，現(xiàn)代人只是閱讀方式發(fā)生變化，不用杞人憂天。電子終端簡(jiǎn)易便攜、網(wǎng)絡(luò)傳播無(wú)遠(yuǎn)弗屆，極大延伸了閱讀，個(gè)體每天接受的信息量遠(yuǎn)非昔日可比。那么，僅僅是不“讀書”而已，并不意味著閱讀量下降。

媒介形態(tài)日益豐富，從時(shí)空上極大拓展了個(gè)人視野，理固宜然。但在傳播快時(shí)代，資訊從不足變得過(guò)剩，公眾所缺的不再是內(nèi)容資源，而是閱讀的一份寧?kù)o與耐心。人們的瀏覽行為越來(lái)越多，真正的閱讀卻越來(lái)越少。但接觸信息無(wú)法替代沉靜思考，畢竟，在觸摸屏滑動(dòng)指尖，與手撫簡(jiǎn)篇、感受墨香，是截然不同的兩種體驗(yàn)。傳統(tǒng)閱讀的過(guò)程，既是追隨作者的筆觸，其實(shí)也是在思索中與另一個(gè)自己對(duì)話。

有鑒于此，加拿大學(xué)者約翰·米德專門出書倡導(dǎo)“慢閱讀”，強(qiáng)調(diào)拉近讀者和所讀信息之間的距離。美國(guó)籃網(wǎng)隊(duì)后衛(wèi)肖恩·利文斯頓接受采訪時(shí)就曾談到，他通過(guò)閱讀赫爾曼·黑塞的名著《席特哈爾塔》激勵(lì)自己找回了狀態(tài)。巴克萊中心球館更衣室的一本藍(lán)色小書，蘊(yùn)含著讓人度過(guò)危機(jī)的精神動(dòng)能，這正是書籍的魅力。

去年，旅居上海的印度工程師孟莎美的文章《不閱讀的中國(guó)人》在網(wǎng)絡(luò)熱傳，并被一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載。這位印度人觀察發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人空閑時(shí)間愛(ài)玩iPad，卻很少安靜看書，不免擔(dān)心“如果就此疏遠(yuǎn)了靈魂，未來(lái)可能會(huì)為此付出代價(jià)”。盡管觀點(diǎn)存在爭(zhēng)議，但由中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的第十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，2012年中國(guó)18—70周歲國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.39本，同期韓國(guó)、美國(guó)、法國(guó)國(guó)民年人均閱讀量都在8本以上。從數(shù)據(jù)上看，中國(guó)人確實(shí)落后了。

高爾基“書籍是人類進(jìn)步的階梯”的名言家喻戶曉，中國(guó)人篤信“腹有詩(shī)書氣自華”。梁?jiǎn)⒊x書，分“鳥瞰”“解剖”“會(huì)通”三遍；馮友蘭則把“精其選”“解其言”“知其意”和“明其理”奉為讀書經(jīng)驗(yàn)。然而，不論秉持何種讀書觀，倘若止步于瀏覽速讀，不能做到在書海沉潛，也就談不上體悟文字真諦，又遑論采擷智慧精華？索契冬奧會(huì)開幕之際，國(guó)家主席習(xí)近平接受俄電視臺(tái)專訪時(shí)表示，讀書已成為一種生活方式，“可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣”。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人日理萬(wàn)機(jī)尚能做到經(jīng)常讀書，言如黃鐘大呂，催人省思。

“世界讀書日”自1995年設(shè)立以來(lái)，每逢“4·23”就成了人們反思緣何不讀書的節(jié)日。透過(guò)閱讀危機(jī)表象，不難窺見(jiàn)社會(huì)人文精神消解，也折射出現(xiàn)代文明面臨的文化困境。當(dāng)傳統(tǒng)閱讀由大眾趨向小眾，人類離精神危機(jī)也就相距不遠(yuǎn)了。從這個(gè)意義出發(fā)，“閱讀危機(jī)”并非是個(gè)噱頭，回歸閱讀也是一種自我救贖。