“極燦爛時光，一生難再遇上一次”。

劉翔職業(yè)生涯中的“極燦爛時光”其實不止一次。早在大多數(shù)國人2004年雅典奧運(yùn)會認(rèn)識他之前，他就已經(jīng)拿到過世界大學(xué)生運(yùn)動會冠軍、全運(yùn)會冠軍、國際田聯(lián)大獎賽冠軍，并且打破過亞洲紀(jì)錄和世界青年紀(jì)錄。即使是在他受傷退賽、不如巔峰期那么耀眼之后，他也依然在東亞運(yùn)動會、亞錦賽和全運(yùn)會上實現(xiàn)過三連冠，并一度回到世界男子110米欄排名的榜首。

但確實，對于大多數(shù)國人來說，從認(rèn)識劉翔那一刻開始，他就是帶著燦爛的光芒來的。以至于之后的很多情節(jié)，人們反而不太習(xí)慣。

2004年，筆者還在上高中。雅典有時差，110米欄開始比的時候，中國已經(jīng)進(jìn)入深夜。當(dāng)時我還問室友：劉翔是誰？他說：跑得挺不錯的，據(jù)說是中國男子田徑里最有希望沖擊前三名的。

其實劉翔奧運(yùn)奪冠時我們并沒有第一時間看到，因為宿舍里沒有電視。我們的吶喊，是伴著收音機(jī)里解說員近乎歇斯底里的聲音一起的——在那個漆黑的夜里，整幢宿舍樓都爆發(fā)出吶喊。

對中國男子田徑，甚至對整個亞洲田徑來說，劉翔都是一個里程碑式的人物。短距離男子項目，此前一直有“黃種人無法奪冠”的說法。但劉翔的出現(xiàn)讓世界看到，原來黃種人也是可以在這個項目上成為世界最佳的。甚至在劉翔奪冠后，我還清楚地記得，一夜之間，幾乎全國所有的中小學(xué)，都加開了110米欄的項目，以“發(fā)現(xiàn)更多的劉翔”。

有人把這種培養(yǎng)方式稱為“舉國體制”——舉全國之力，廣撒網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)好苗子進(jìn)行培養(yǎng)。與之相對的是職業(yè)體育模式。很多“舉國體制”的項目，本來就沒有太多的鎂光燈聚焦、沒有完善的職業(yè)聯(lián)賽，他們心中能期待的，只有亞運(yùn)會、奧運(yùn)會這些大賽。

于是，在北京、倫敦連續(xù)兩屆奧運(yùn)會退賽之后，有人說劉翔是因為身背巨額的贊助合同所以不能提前退賽，也有人說是他背后的管理機(jī)構(gòu)不讓他退賽，總之陰謀論滿天飛。其實，只要熟悉體育的人就知道，對一個爆發(fā)力極為重要的項目來說，“跟腱斷裂”四個字意味著什么。只要看看劉翔生涯的最后一幕就可以知道他心中的百味雜陳：他用單腳跳過終點(diǎn)，去親吻給他榮耀也給他非議、給他美好回憶也給他悲情畫面的欄架。因為，這就是他的人生，他以此為人所知，又最終要離開這里。

我們無意去揣摩當(dāng)年的劉翔是為什么退賽，因為我們相信，任何一個優(yōu)秀的運(yùn)動員，如果實在不是力不能支，都不會浪費(fèi)4年的美好時光，去完成一次陰謀論的安排。

直到現(xiàn)在，當(dāng)劉翔終于可以說出“我努力過，是時候說再見”時，人們才發(fā)覺，距離上一次他出現(xiàn)在賽場上，已經(jīng)過去3年的時間。3年，足夠我們適應(yīng)飛人不飛，也終于可以理性平和地看待他的退役，并祝福他今后的生活。

花不能長好月不能長圓，殘酷的競技體育更是沒有永遠(yuǎn)的冠軍。但當(dāng)一切塵埃落定，回首往事，我們會發(fā)現(xiàn)，原來，有過最美好的時光，也就足夠了。

畢竟，他曾是最耀眼的那一個。