故鄉(xiāng),是每年春節(jié)前后永恒的話題。故鄉(xiāng)在,根才在。不過,故鄉(xiāng)在撩動游子心弦同時,近年來也一再引發(fā)爭議。對引發(fā)爭議最多的鄉(xiāng)村而言,春節(jié)是全年活最少、最放松的時期,也是感受變化的最好時機。

我的老家是山東膠東半島一個不大不小的村莊,只有千余戶人家。我已經(jīng)7年沒有在老家過春節(jié),所以今年下決心返鄉(xiāng)過年。短短幾天時間里,深刻感受到了故鄉(xiāng)的變與不變——變化令人驚喜,不變之處也令人沉迷。

正月初一晚上,零下10攝氏度。村內(nèi)幼兒園舊址前,臨時搭起的舞臺聲光電效果十足。主持人用濃重膠東味道的普通話認真地活躍著全場氛圍。20多個節(jié)目,全部是本村大姐、大嬸自己日常排練的各種廣場舞、扇子舞、獨唱等,現(xiàn)場還有村支書主持的抽獎環(huán)節(jié)——獎品是實用的微生物化肥。中間還插播了遍布全國各地村內(nèi)能人發(fā)來的“賀電”,環(huán)節(jié)齊備,像模像樣。

舞臺邊上,原來的舊戲臺早幾年就拆除了。聽家里老人說,圍繞拆與不拆,還曾引發(fā)村子“拆空了”“沒魂了”的爭議,甚至還起了一場風波。如今,在熱鬧的晚會現(xiàn)場,恍惚間頗有“老樹前頭萬木春”的感覺。

在城市組織一臺晚會不難,但在鄉(xiāng)村則考驗著村黨支部和村委會的號召力,也檢驗著全村村民的凝聚力。聽多了唱衰鄉(xiāng)村的論調(diào),看著臺上“演員”和觀眾的熱情投入,更讓人印象深刻。

大年初二,是春節(jié)周邊村子走親戚的第一天。在村內(nèi)主干道上,我們竟也遇到了“擁堵”:因為車輛過多,加之本身道路就不寬,來來往往村內(nèi)外走親戚的車輛只能放慢速度,慢慢通過。

車輛有些是外地牌照,但還是以本市牌照為主；車輛的品牌參差不齊,但大多數(shù)還是適合本地村民經(jīng)濟能力的十萬元以內(nèi)的小車。家里老人說,所剩不多的生活在鄉(xiāng)村的年輕人結(jié)婚,汽車早已是必備的大件。

我在農(nóng)村的“發(fā)小”說,有了閑錢多是琢磨著怎么投到種植上、小產(chǎn)業(yè)里再多變出些錢,平時現(xiàn)金還是常常不湊手。但一年年下來,車子買了,房子也重新裝修了,吃穿用度都改善了,也沒有感受到太大的困難,“日子也就這樣順順暢暢地過來了”。

變化之余,一些傳統(tǒng)的儀式仍然神圣。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng),大年三十中午前,每家都要恭恭敬敬地把宗譜掛好供起來。除非身體不允許,否則年長者不會把這份重要工作讓給年輕人；除夕晚上12點起床放炮、吃餃子,初一凌晨一點就要在村內(nèi)宗族本家挨家拜年。現(xiàn)在,盡管拜年的時間推遲到了凌晨3點多,但上至五六十歲的老人,下至幾歲的蒙童,拜年時還是一樣的認真?？粗先嗽谧谧V前給蒙童們講解家族傳承的場景,仿佛當年。

老人們也有“年輕人都出去了鄉(xiāng)村空了”的感慨,在村內(nèi)也看到不少房子搭起框架后就常年閑置,也能聽到對村“兩委”管事人的批評?？梢哉f,網(wǎng)絡(luò)上林林總總對當下鄉(xiāng)村的批評,在村內(nèi)都能找到痕跡。但是,一別7年后看來,可喜的變化更多。不設(shè)前提地去感受,才能夠體察到故鄉(xiāng)歲月滄桑之下的蓬勃脈動。

鄉(xiāng)村不全然是詩意與遠方,也斷然不會一夕之間變得令人擔憂和悲傷。變化最快的永遠是形式,不是內(nèi)涵。幾千年來維系鄉(xiāng)村和諧穩(wěn)定的紐帶還在,只是換了個模樣。要是我們對鄉(xiāng)村的認識還執(zhí)拗地停在數(shù)十年前,或者仍固執(zhí)地從特定的角度來觀察,落后的恐怕不是鄉(xiāng)村,而是我們自己。