春節(jié)前，我的一篇舊文被翻了出來，沒錯，就是那篇《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。話題發(fā)酵的速度完全超出了預期，隨后一系列所謂“回鄉(xiāng)體”文章在微信朋友圈刷屏。在新媒體時代，情緒的火星足以點燃對問題的轟炸式“消費”，在感性、豐富的呈現(xiàn)中，將城鄉(xiāng)分化的困境暴露無遺。

但隨著話題的爆炒，我卻有些擔心，風一樣的新媒體讓話語狂歡的同時，也在無形中磨損著一顆顆關注鄉(xiāng)村的心。作為一個從農村出來的讀書人，我特別渴望有更多的學者能夠葆有情懷，同時不失理性地去客觀地關注農村問題，在喧囂的城鄉(xiāng)分層的情緒化撕裂中，理智面對現(xiàn)實，建立有效的對話通道，盡力尋找改善農村問題的有效方法。

農村的問題從來不只和農村有關，它的背后連著更廣闊的世界。當全球一體化的序幕拉開，信息化伴隨現(xiàn)代性的強勢滲透，農村的生存從細處看，是一幕幕揪心的悲喜劇，但從大處看，卻是農業(yè)文明與工業(yè)文明互相競爭、交融的必然結果。對農業(yè)大國的中國而言，當下農村問題的尖銳性在于，在城鄉(xiāng)的二元體制中，整個社會承受不起農村衰敗的代價，承受不起農村青年上升通道狹窄的代價。這也許是每到春節(jié)這個敏感的時間點，往往一篇不起眼的文字，就足以在過年的氛圍中引爆鄉(xiāng)村話題的原因。

但如果以理性的態(tài)度討論農村問題，我們該留意到一些基本事實：中國農村的情況差異性極大，不同地方面臨的問題、挑戰(zhàn)完全不同，東部發(fā)達地區(qū)農村的富足與西部邊遠地區(qū)農村的貧瘠同時并存。盡管我在那篇文章中描繪的事件和圖景，讓人感到壓抑、難受，但我們同樣要看到，這篇文章建立在對家庭個案考察基礎上，只能代表農村的一種面向，如果嚴格從社會學意義來看，它并不足以構筑對整個農村判斷的充分依據(jù)。

以我的家鄉(xiāng)湖南汨羅為例，在改革開放的大潮中，它獲得了前所未有的發(fā)展機遇，村民的生活獲得了根本改善，鄉(xiāng)村面貌也日新月異，生機勃勃，但傳統(tǒng)文化的破壞和外來文化的沖擊，對它構成了極大挑戰(zhàn)，使得它面臨著經濟以外的可持續(xù)發(fā)展問題。顯然，靠一篇偏重感性的文章來囊括中國復雜的鄉(xiāng)村圖景的各種維度，是不可能的。這也提醒我們，面對鄉(xiāng)村話題，如果置于一種抽象的同一性中，反而更難呈現(xiàn)鄉(xiāng)村多維的真相，甚至會遮蔽掉一些顯而易見的事實。

但無論如何，在中國很多地方，農村問題已經凸顯出來。城鄉(xiāng)差距、留守兒童、養(yǎng)老艱難、環(huán)境污染、教育衰落、農村孩子上升通道狹窄等，種種刺心的癥候依然不同程度地真實存在。然而，農村問題從來就不只和農村人有關，城市和鄉(xiāng)村之間的血肉關聯(lián)，從來沒有像今天一樣緊密。因為治理結構和政策偏向帶來的城鄉(xiāng)差距，在階層分化的今天，理應引起認真關注和反省。

關心廣袤的農村，城里人才能生活得更好；同樣，城里人生活得更好，農村才真正有出路。任何將兩者對立的體制、政策、具體措施，甚至流轉于知識分子嘴中筆下的話語權，在改善和落實鄉(xiāng)村窘境層面，都顯得捉襟見肘，收效甚微。面對農村真實的困境，知識分子如何在葆有情懷的同時，用理性和善意去正視真相，并將改善農村的愿望落實到具體行動中，顯得尤為重要。

事實上，這樣的努力正在匯聚。近年來，在我交往的朋友中，已經有不少青年包括城市青年去農村實現(xiàn)自己的理想，用行動回饋農村和故鄉(xiāng)，我相信，當越來越多的人加入到行動的洪流時，農村的命運，我們深愛的故鄉(xiāng)的命運，必將在點滴變化中越來越好。

（作者為廣東金融學院財經傳媒系教授）