我的老家高坪峪迎官橋（今新邵縣迎光鄉(xiāng)）是湖南中部的一個山區(qū)盆地。宋朝以前，那里屬于古梅山地域，歷史上“為梅山蠻據(jù)”。宋神宗熙寧五年（公元1072年），蔡煜、章惇開梅山置新化、安化兩縣，梅山方才“新歸王化”。因具有這樣獨特的歷史地理條件，地域文化的歸屬感在家鄉(xiāng)人心中特別強烈，“落葉歸根”等概念已經(jīng)根深蒂固地融進了那里的文化血液。

我父親的一位堂叔，早年投奔國民革命，一路北伐，九死一生，后在國民黨的部隊里當(dāng)上了營長。他本可以去臺灣，但自覺故土難離，便自行脫離了國民黨的部隊，隱姓埋名，跑到上海安了家。身雖在滬，心里卻時刻惦記著老家迎官橋。三年困難時期，他毅然獨自步行幾千里回湖南尋根，不料湖南新修了許多公路，地方名稱也都變了，原來的新化縣永固鎮(zhèn)（老高坪峪地帶）已經(jīng)被三個不同的縣所分治，他歷盡千辛萬苦，足足花了幾個月的時間，最后才在政府的幫助下尋到老家迎官橋。后來他撿起當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)手藝篾匠活兒為生，從此沒再離開過家鄉(xiāng)半步，七十多歲終老于故土。

與堂祖父一樣千里尋根的例子還有不少，這些故事后來都成為老家鄉(xiāng)間鄰里傳頌的佳話，深深影響著一代又一代家鄉(xiāng)人。前些年我把父母從老家接到北京住，沒想到二老很不適應(yīng)，動不動就想回家鄉(xiāng)。后來我理解了，在老一輩眼里，外邊再好，也只是兒子的家，他們的家永遠在那千里之外的迎官橋，那里有他們相處甚歡的鄰居，有他們數(shù)十年的心血，那里的一草一木、一山一水都浸透了他們的情感，甚至與他們的人生融在了一起。

其實我自己又何嘗不是這樣。我15歲開始外出，求學(xué)、工作的地方與家鄉(xiāng)漸行漸遠，但那一抹鄉(xiāng)愁卻始終在心頭占有巨大的分量，自己小時體驗過的那些民俗、手藝，那些看著我長大的長輩鄰居，乃至那些我記憶深處的沃野、牛羊與成片的板屋都經(jīng)常讓我魂牽夢繞。

久居北京，若能在某處遇上一個也說家鄉(xiāng)土話的人，我竟會頓時激動得頭皮甚至后背發(fā)麻，馬上覺得對方是那么的親近，迅即會上前盡力攀談幾句，問一下對方的出處，若是家鄉(xiāng)人，更少不了一番打聽與邀約。

如今我已經(jīng)跨入不惑之年，年齡漸長，心底的那分鄉(xiāng)愁也更趨厚實，在我看來，鄉(xiāng)愁就像一條河流，以故鄉(xiāng)為源，帶著那塊土地與生俱來的文化積淀，從我出生之日起就為我輸入源源不斷的精神營養(yǎng)，并以此助長我的思想之光與精神之氣，如今，已經(jīng)成為我精神家園的重要組成部分。

現(xiàn)實生活中，我也開始更加關(guān)注家鄉(xiāng)的發(fā)展，并思考著自己應(yīng)該以什么樣的方式去反哺那塊生我養(yǎng)我的土地?！耙舻米∴l(xiāng)愁”，靠誰留？除了地方政府加大對農(nóng)村生態(tài)與文化遺產(chǎn)的保護外，我以為，每一位遠方的游子都有義務(wù)為家鄉(xiāng)的建設(shè)盡力，這樣的鄉(xiāng)愁才能算是實實在在的，有用的，也才是最接地氣的。猴年春節(jié)，許多人在返鄉(xiāng)日記中講述家鄉(xiāng)的巨大變遷之余，也表達了對當(dāng)前農(nóng)村發(fā)展的一些困惑，但我想更重要的是，吐槽之后最終還是要思考，我們自己能為家鄉(xiāng)做些什么。

今天的時代是一個前所未有的時代，現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土文明的沖撞是任何鄉(xiāng)土社會發(fā)展的必然過程，理性看待當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展過程帶來的變化，以自己的實際行動積極助力家鄉(xiāng)的社會發(fā)展，去幫助家鄉(xiāng)留住那些祖先傳承下來的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與精神共享，為家鄉(xiāng)發(fā)展注入更多的資金、資源與正能量，這樣或許比一味吐槽更有意義。

春節(jié)假期結(jié)束后，一些媒體陸續(xù)推出了“公民返鄉(xiāng)”類的報道和評論，作者多是一些返鄉(xiāng)過年回城的媒體人?？戳艘幌逻@些文章，大部分是站在批判和反思的角度，圍繞農(nóng)村賭博成風(fēng)，婆媳關(guān)系不和，以及留守兒童和空巢老人等現(xiàn)象展開討論，里面經(jīng)常出現(xiàn)“淪陷”、“救贖”、“沒落”等字眼。

不可否認(rèn)，這些“公民返鄉(xiāng)”類文章當(dāng)中反映的很多問題，在農(nóng)村確實存在，諸位作者的滿腔“公民情懷”亦是真情流露。但拜讀過這些文章后，總感覺少了點什么，總覺得生我養(yǎng)我這片土地并非里面描寫得那么灰暗。為此，鄙人特意拼湊了一篇“農(nóng)民還鄉(xiāng)記”，希望能展示出農(nóng)村的另一面。

拙文之所以不緊跟時髦叫“公民返鄉(xiāng)”而叫農(nóng)民還鄉(xiāng)，原因很簡單，因為我的戶籍所在地就在膠東一個小山村，那里有我的口糧地，有父母給我蓋的結(jié)婚新房。雖然現(xiàn)在我在城里工作生活，從來沒有下地勞作過，新房也被父母住成了老房，但我生于此，長于此，逢年過節(jié)都要回到這里與親人團聚。并且將來的某一天，我很可能落葉歸根，埋到這里。所以，我對這片土地的認(rèn)識并不僅僅限于春節(jié)這幾天，對這里的感情也不會只有高高在上的批判，或是無盡的悲觀與失望。

真正的農(nóng)村并不是被一頓飯嚇跑的上海姑娘描寫的那樣，她用手機拍下的那一桌飯菜如果拍照時光線再充足一點，手機像素再高一點，或許呈現(xiàn)出的就是一桌色彩光鮮的農(nóng)家宴了。我只知道回到老家后，母親炒菜的油是用自己地里的花生榨出來的，桌上的辣炒白菜，大盤雞，糖拌蘿卜絲都是自家的食材，絕對天然無污染。飯后再用井里燒開的水泡一壺清茶，那滋味真是妙不可言。

再說農(nóng)村的環(huán)境，每次回到家鄉(xiāng)，我都習(xí)慣早起，跑到山頂呼吸著清新的空氣，聽著山間鳥鳴，靜靜等著那一輪紅日破曉而出，這種享受應(yīng)該是很多被機器轟鳴和霧霾包圍的都市人的夢想吧。還有夜晚山村上空那一輪皎潔的明月，那漫天的星斗，何其壯觀，何其稀缺。

當(dāng)然，相比城市，農(nóng)村還有太多差距。比如農(nóng)村的路，不是坑坑洼洼，就是窄窄巴巴，這些路供行人走，供摩托車和農(nóng)用車跑尚可應(yīng)付，一旦汽車行駛在這樣的路面，只能“坑車”來形容。還有農(nóng)村的通訊，再好的手機來到這里，別說搶紅包了，打個電話都經(jīng)常斷線，這也是很多年輕人假期未到就匆匆返城的原因之一。

總而言之，沒去過農(nóng)村的人不要把農(nóng)村想得那么差，農(nóng)村也沒有田園詩人描寫得那般好。說白了，農(nóng)村就是農(nóng)村，這里不應(yīng)該是城市的對立面，也不是城市的后花園，這里住著一群叫農(nóng)民的公民，他們不比誰高尚，也不低人一等，僅此而已。

城鎮(zhèn)化必然帶來人口的重新分布，這種重新分布既包括城市人口的增加、中心城鎮(zhèn)的發(fā)展，也必然伴隨著鄉(xiāng)村人口減少乃至個別村落消失的過程。當(dāng)然，這并不是說城鎮(zhèn)化過程必然帶來農(nóng)村衰敗，其中涉及整體與個體的關(guān)系問題，不能把個別村落的變化泛化為對農(nóng)村形勢的判斷，更不能把個別農(nóng)戶的變化簡單歸結(jié)為農(nóng)村的整體衰落

剛剛過去的春節(jié)假期，無論農(nóng)村學(xué)子，還是到鄉(xiāng)下探親或旅游的城市人，都在用自己的眼睛觀察農(nóng)村，一些回憶兒時故鄉(xiāng)、感慨城鄉(xiāng)差異的文章在此時廣為傳播。

這些文章里的農(nóng)村，讓人們驚異其發(fā)生的變化。這種變化體現(xiàn)在兩個方面，一是農(nóng)民的“富”，村里蓋起了嶄新的小樓，越來越多的打工者開車回家，鄉(xiāng)間道路也開始堵車了；二是農(nóng)村的“窮”，有些農(nóng)村經(jīng)濟上欠發(fā)達，還有不少村子房子空了、院里長滿荒草，農(nóng)村的留守老人變得多了起來。有人驚訝于農(nóng)村的富裕，也有不少城里人因農(nóng)村的“窮”生出哀傷。

這些文章讓人們開始更多地關(guān)注并關(guān)心農(nóng)民，不失為好事。不過，其中也有怎樣認(rèn)識和看待農(nóng)村變化的問題。筆者認(rèn)為，看待當(dāng)前農(nóng)村變化，要有多個維度，不能局限于一地一村、一人一事。

城鎮(zhèn)化是我們認(rèn)識農(nóng)村的大背景和總坐標(biāo)。城鎮(zhèn)化在深刻地改變著我國的社會結(jié)構(gòu)，也必然帶來人口的重新分布。這種重新分布既包括城市人口的增加、中心城鎮(zhèn)的發(fā)展，也必然伴隨著鄉(xiāng)村人口減少乃至個別村落消失的過程。一些位置偏遠且人口稀少的自然村，走出去的人漸多，慢慢也就荒蕪了。曾經(jīng)在那里生活過的人們，看到熟悉的場景，望著刻滿童年記憶的住所，免不了有些懷舊的落寞。但理性地想想，祖祖輩輩在這里點煤油燈、爬山砍柴、挑水做飯的人們，如今搬進了城市或集鎮(zhèn)，用上了天然氣、喝上了自來水，我們難道不應(yīng)該由衷地高興嗎？

當(dāng)然，這并不是說城鎮(zhèn)化過程必然帶來農(nóng)村衰敗，其中涉及整體與個體的關(guān)系問題，不能把個別村落的變化泛化為對農(nóng)村形勢的判斷，更不能把個別農(nóng)戶的變化簡單歸結(jié)為農(nóng)村的整體衰落。

看待農(nóng)村的新變化，要有更廣闊的視野。筆者曾到地處大別山的一個農(nóng)村調(diào)研，600多口人的小山村，常住人口不足60人，村子里到處是靜寂的院落和閑置的老屋。一位農(nóng)民說，看到孩子們在外邊比在這里過得好，也就高興了。畢竟，從農(nóng)村走出去的大部分人過上了更富足的生活，我們也就必須積極看待農(nóng)村“人去哪兒了”的問題。

看待農(nóng)村的新變化，必須站在農(nóng)民的角度，體會農(nóng)民的感受。農(nóng)民不應(yīng)該僅僅是田園風(fēng)景中的符號，而應(yīng)該是向往幸福生活的主體?！八锬澳帮w白鷺，耕牛悠悠伴夕陽”的田園景色固然讓人留戀，但若日復(fù)一日、年復(fù)一年地過著那樣的窮日子卻是我們不愿看到的。節(jié)假日到鄉(xiāng)下，只有沉下心來體會農(nóng)民生活，讓情感與農(nóng)民貼得更近一些，才能真正感受到山水背后那令人振奮的變化。

城鎮(zhèn)化改變著城鄉(xiāng)布局，泥土中長起來的鄉(xiāng)土文化和血緣紐帶因此遇到了新挑戰(zhàn)；種種矛盾交織在一起，農(nóng)村也遇到了很多未曾遇到過的問題，這些難題只能在城鄉(xiāng)一體化的進程中得到解決。城里人到農(nóng)村去走走看看，感受農(nóng)村的變化，給農(nóng)民帶去大城市氣息和現(xiàn)代文明的元素，這是農(nóng)民需要的，也是催生農(nóng)村變化的因子。但農(nóng)村發(fā)展需要耐心，需要城市的反哺！節(jié)日懷鄉(xiāng)不必“羌管悠悠霜滿地”?。ㄎ河绖偅?/p>

【離開了土地、離開了鄉(xiāng)村的外出務(wù)工人員，來到外面的世界闖蕩，所獲得的不應(yīng)該僅僅是辛辛苦苦掙來的血汗錢，而應(yīng)該擁有更寬廣的視野、更先進的價值理念和更文明的生活方式。習(xí)得能夠放眼世界的先進理念，比從賭桌贏了錢、爭了面子，重要得多?！?/p>

本以為大城市里那些格子間和大商場里的Linda、Mary、Vivian在春節(jié)回到農(nóng)村后會變成翠花、梅英和狗剩，沒想到他們實際上都變成了周總、王董和李老板。

“老總”級別的，出手自然十分闊綽。而在賭桌上一擲千金，就成了闡釋“老總”身份最好的證明。于是乎，有人把一年下來在城里打工掙下來的幾萬元血汗錢輸個精光。即將外出務(wù)工時，年輕的“老總”們甚至不得不找爹媽伸手討要回城的路費。

新華社2月14日在報道安徽農(nóng)村賭博風(fēng)之盛的文章中認(rèn)為，此種惡俗風(fēng)行的原因有二：一是農(nóng)村沒有其他消磨時間的方式，二是賭博成了農(nóng)村青年互相攀比的最直接方式。

賭博也能成為一種攀比的方式？的確如此。

正月里，不少農(nóng)村，過年的酒桌剛剛撤掉，麻將桌便立刻支起來，打牌打麻將幾乎與吃飯喝酒一樣，成為春節(jié)走親戚拜年中一個必不可少的環(huán)節(jié)。在大多數(shù)年輕人看來，如果誰以“不會玩”為借口不上牌桌，“不會玩”的含義就是“不敢玩”，“不敢玩”的含義就是“沒有錢”。

什么都可以沒有，但面子不可以沒有！

按照這套邏輯，賭博自然成為事關(guān)面子的大事——錢賭輸了不算什么，至少面子還可以爭回來。

這樣爭面子的方式還有很多?？吹絼e人成了有車一族，不管自己是不是用得著，也不管油貴得能否開得起，先買一輛再說，而且一定要買好一點的車；家里來客人了，一定要讓桌上的菜碟堆不下，一定要讓客人吃撐了、桌上還能剩三分之二的菜才算盛情；對禁放煙花爆竹的禁令充耳不聞，一定要放時間最長、聲音最響、滿地紅紙的鞭炮。因為，這一切，都關(guān)乎到面子。

不止于此。有報道說，不少地區(qū)農(nóng)村青年結(jié)婚時，彩禮、見面禮等各種名目的禮金很多，結(jié)婚成本在幾十萬元的很常見，而這樣的結(jié)婚成本已經(jīng)大大超過當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟承受能力。今年安徽碭山縣兩會期間，一名退休村干部甚至給縣委書記發(fā)了一條短信，痛陳“天價彩禮”讓農(nóng)民不堪重負(fù)。

現(xiàn)如今，農(nóng)村的生活水平確實提高了很多。尤其是一些城市周邊的農(nóng)村，小洋樓、汽車、互聯(lián)網(wǎng)等統(tǒng)統(tǒng)都有了。今年春節(jié)，很多人回農(nóng)村老家看到，農(nóng)村的物質(zhì)生活水平正逐漸與城市拉近，但是在精神需求方面似乎仍停留在多年前的地步。這難免令人唏噓。

文明的一個重要特征，就是敢于突破一些陳規(guī)陋習(xí)的羈絆，勇于向粗鄙、野蠻和糟粕挑戰(zhàn)。離開了土地、離開了鄉(xiāng)村的外出務(wù)工人員，來到外面的世界闖蕩，所獲得的不應(yīng)該僅僅是辛辛苦苦掙來的血汗錢，而應(yīng)該擁有更寬廣的視野、更先進的價值理念和更文明的生活方式。他們帶回老家的，不應(yīng)該僅僅是“衣錦還鄉(xiāng)”的外表，而應(yīng)該是與時俱進的觀念和積極的人生態(tài)度。

習(xí)得能夠放眼世界的先進理念，比從賭桌贏了錢、爭了面子，重要得多。文明人的面子，比有錢人的面子更大。

要想真正有面子，得從摒棄身邊的惡俗做起。否則，輸了錢、敗了家、破壞了感情不說，面子與你還是沒有半毛錢的關(guān)系。

鄉(xiāng)愁是一種怎樣的存在？故鄉(xiāng)離你到底有多遠？每年春節(jié)前后，有關(guān)故鄉(xiāng)的議題都會在輿論場里沸騰些許時日。今年也不例外，從節(jié)前的一篇博士返鄉(xiāng)筆記《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》起，到“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”熱帖網(wǎng)文，再到“安徽農(nóng)村新春豪賭見聞：一年打工錢不夠打牌”“農(nóng)村彩禮動輒數(shù)十萬，大齡男性結(jié)不起婚”等新聞報道，形形色色的返鄉(xiāng)筆記充斥了輿論場。

與往年相比，今年春節(jié)期間的返鄉(xiāng)筆記顯然要豐富很多。尤其是經(jīng)過真假難辨的“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”的故事刺激，有關(guān)鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭論更加激烈。所有的記錄與爭論，一定程度上濃縮了“上海女”身后的村莊模樣，這是鄉(xiāng)土中國的一部分，是一種真實的存在。值得玩味的是，雖然輿論視野里的返鄉(xiāng)筆記多了起來，但真正能引發(fā)共鳴的返鄉(xiāng)筆記卻減少了，甚至很多看似深情的筆記被網(wǎng)友斥之為矯情的吟唱——那些日漸衰落的村莊，成了返鄉(xiāng)人抒情的場所。有關(guān)故土的惦念，隨之在輿論場里開始“分裂”。

返鄉(xiāng)筆記的意義似乎正在被稀釋。幾年前，媒體每每在春節(jié)后推出返鄉(xiāng)筆記時，人們的情感很容易隨之共振：家鄉(xiāng)復(fù)興了，你會振奮；故土淪落了，你會痛心。執(zhí)筆人的家鄉(xiāng)未必就是你的家鄉(xiāng)，但是他所闡釋的有關(guān)家鄉(xiāng)的一切，你從中似乎都可以找到自己家鄉(xiāng)的影子。每個人內(nèi)心都深藏著故土情結(jié)，這種情結(jié)固然是引發(fā)人們情緒共振的情感基礎(chǔ)。但不得不承認(rèn)，文本上的另一種技術(shù)性表達，也牽引你重回故土。平日里習(xí)慣了“新聞體敘事”，偶爾能在媒體上看到記者完全以“個人視角”來呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的變與不變，“敘事”方式的變化一下子激發(fā)了讀者的閱讀熱情，進而生發(fā)代入感，與執(zhí)筆人一起反思有關(guān)故鄉(xiāng)的種種，也是自然而然的事情了。但是，隨著自媒體時代的崛起，“個人視角”的技術(shù)性敘事優(yōu)勢被瓦解，自媒體中每一位作者都是“個人化”寫作。作為一種文本表達的方式，“筆記”已不再新鮮，而情感共鳴相對又是一種稀缺性資源，見得多了，誰還會輕易點贊呢？

被技術(shù)性瓦解，并不是返鄉(xiāng)筆記意義被稀釋的關(guān)鍵原因。無論是微博還是微信朋友圈，一屏又一屏的返鄉(xiāng)筆記被刷屏?xí)r，人們不難發(fā)現(xiàn)，無論觀察者對故土的感念如何深情，都卸不掉身上隱藏著的優(yōu)越感。那種優(yōu)越感無論隱藏得多深，圍觀者其實都可以體察得到。那種優(yōu)越感讓人感覺，似乎只有遠離了故鄉(xiāng)，你才具備“觀察”的資格。返鄉(xiāng)筆記越來越多，但似乎所有人都懷有一種精英感的悲憫，同時又隱含著一種終于逃離故鄉(xiāng)的“小確幸”。這種交織著“悲憫”與“小確幸”的觀察，使得鄉(xiāng)村并沒有得到真正意義上的平視。而當(dāng)俯視成為一種新的“敘事習(xí)慣”，獵奇與偏見難免不會充斥其中。

對故土的悲憫抒情有沒有意義？當(dāng)然有。書寫返鄉(xiāng)筆記的一大任務(wù)，就是讓所有人重新審視中國農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題。悲憫的抒情可以激發(fā)人們的情感共振，但是年復(fù)一年的抒情性表達還有沒有意義？縱觀輿論場里各種返鄉(xiāng)筆記，整體性的悲憫表達客觀上使得社會對鄉(xiāng)村的棄船情緒增加，卻沒有完成“為中國農(nóng)村找出路”的寫作初衷，或者說建設(shè)性有限。

當(dāng)然，“為中國農(nóng)村找出路”的使命，遠遠不是返鄉(xiāng)筆記的執(zhí)筆者們這個階層所能擔(dān)負(fù)的。只是，作為一種“提出問題”的文本，返鄉(xiāng)筆記已經(jīng)完成了“使命”，當(dāng)她還不能延伸出新的可能性，只能成為一種重復(fù)性輪唱時，返鄉(xiāng)筆記的實際意義被稀釋，也就在所難免。因此，我們有理由期待鄉(xiāng)愁背后的建設(shè)性意見和建設(shè)者。

新春佳節(jié),萬家團聚。與之相伴的,還有一些人的回鄉(xiāng)見聞、返鄉(xiāng)筆記等風(fēng)行于網(wǎng)絡(luò)。從“博士生的返鄉(xiāng)筆記”“農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”,再到真?zhèn)文娴摹吧虾９媚锾与x江西農(nóng)村”,牽絆無數(shù)人鄉(xiāng)愁的“夢里老家”,忽然在網(wǎng)絡(luò)空間成了令人憂心的苦難之地。

不可否認(rèn),部分返鄉(xiāng)記的確道出了鄉(xiāng)村中存在的一些真問題,諸如陳舊的風(fēng)俗、相對落后的交通、不盡如人意的居住環(huán)境等,確實需要改善。在城鎮(zhèn)化進程加快推進的同時,鄉(xiāng)村不應(yīng)淪為被遺忘的角落,需要引起更多關(guān)注,得到更多扶持。

但是探討鄉(xiāng)村的變遷,參照物的選取非常重要,否則很容易陷入以偏概全的誤區(qū)。一些返鄉(xiāng)筆記所折射出的鄉(xiāng)村閉塞與蕭索,是在潛意識中拿鄉(xiāng)村與城市對比。在城鄉(xiāng)差距客觀存在的現(xiàn)實面前,鄉(xiāng)村在很多方面當(dāng)然不如城市便捷、繁華。

如果以時間為軸縱向觀察,鄉(xiāng)村的很多新風(fēng)貌與新變化令人印象深刻。從許多家庭新修的房屋,隨處可見的摩托車、家用轎車,到年輕人進城后學(xué)到的新知識、新技能,以及返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶回的激情,都在農(nóng)村廣袤的土地上涌動,成為改變農(nóng)村面貌的動力源泉。而淳樸的鄉(xiāng)情民風(fēng),依然流淌在人們的血液里,氤氳在濃郁的鄉(xiāng)村年味中。

“一千個人眼中就有一千個哈姆雷特?！睂芏嗳藖碚f,回鄉(xiāng)寥寥數(shù)日的觀察,注定只是對鄉(xiāng)村的驚鴻一瞥,其所記錄的也只是鄉(xiāng)村的皮毛和側(cè)影。過度聚焦于消極和不足,難免有失偏頗,絕不應(yīng)漠視鄉(xiāng)村的積極和改變。

塵世的鄉(xiāng)村不可能遠隔世俗紛擾,不可能白璧無瑕。在社會轉(zhuǎn)型期,在視野、學(xué)識、履歷不斷翻新的“我們”眼中,那個承載著無數(shù)人鄉(xiāng)愁的農(nóng)村,也正承載著“我們”更高的期許。

城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下,諸多鴻溝和壁壘的消除是一個漸進的過程。鄉(xiāng)村圖景與心中期冀的藍圖契合,需要我們有足夠的耐心,更需要我們付出汗水和努力。在“故鄉(xiāng)今夜思千里”的時刻,靜默而安詳?shù)霓r(nóng)村依舊可以安放人們?nèi)彳浀泥l(xiāng)愁。讓我們“飽含淚水”的故鄉(xiāng),盡管有著諸多不完美,卻永遠讓我們“愛得深沉”。

新華社記者 梁建強

新華社武漢2月16日電?

【鄉(xiāng)村可以學(xué)習(xí)城市的表達方式，城市也需要留住鄉(xiāng)村的脈脈溫情，在這樣的城鄉(xiāng)對視中，彼此才能共享群體溫情】

春節(jié)期間，有同事為成功躲避“催婚”而自鳴得意：父母屢催無果也就懶得問了，然后他在三親六眷面前隆重贊揚父母的“大度”，讓本想“關(guān)心”他的親朋欲言又止。最近這些年，回鄉(xiāng)過年，類似的“逼問”都會成為網(wǎng)絡(luò)熱點：什么時候結(jié)婚？什么時候買房？一個月掙多少錢？有年輕人為此編出“應(yīng)對攻略”：這個嘛呵呵呵，那什么哈哈哈，橫批是：阿姨吃菜。

鄉(xiāng)土社會注重守望相助，鄰里比肩而居，親戚互幫互助，溫情脈脈講究的就是一個知根知底乃至刨根問底，但放在講究群己邊界的現(xiàn)代語境，也意味著對個人隱私的“侵犯”。寫字樓的“Cindy”在返鄉(xiāng)過年時變回了當(dāng)初的“二丫”，卻還帶著城里人的價值觀念。于是，在老家人看來是出于關(guān)懷、釋放善意的“必答題”，年輕人卻不領(lǐng)情，甚至成為“最害怕面對的問題”。

只是，在年輕人急著給以“關(guān)你何事”的反擊時，或許也該變換角度想一想，這些尷尬詢問，是否也是在表達對親人命運“與我有關(guān)”的關(guān)懷？方式或許陳舊，但關(guān)懷直抵心靈，而這恰恰是城市中原子化社會所缺少的溫度。逃離了親朋鄰里之間的黏稠關(guān)系，沒有小孩的勾肩搭背、嬉戲追逐，沒有人與人之間的恩怨互動、熱鬧關(guān)系，親戚朋友的“催”，如果只換來“關(guān)你何事”的回應(yīng)，到最后，恐怕就會對任何事情都不再關(guān)心，生發(fā)出“關(guān)我何事”的冷漠，這樣真的好嗎？

這個春節(jié)，很多人在朋友圈曬出老照片，配上父母嘮叨溺愛的兒時故事。實際上，今天我們憶起兒時的境遇，明天的我們同樣會念及今天的關(guān)心。城市生活的自由，躲開了鄉(xiāng)土人情的“圍追堵截”，卻逃不過內(nèi)心孤獨。飯局上“朋友”很多，推心置腹的鳳毛麟角；朋友圈里“點贊”很多，深入交流卻寥寥無幾；鄰里之間見面不打招呼，卻習(xí)慣于通過防盜門的貓眼觀察彼此……很多人心生感慨：城市社區(qū)還只是一個生活場所，鄰里命運的有機關(guān)聯(lián)若即若離。

“關(guān)我何事”，包含著獨立與冷漠的兩面，即便能夠保衛(wèi)個人私域，卻難以帶來歸屬感、存在感與安全感。“人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和”，渴望陪伴、期盼被愛，是人內(nèi)鑠于心的基本訴求。回家是對曾經(jīng)的集體生活的回歸，而即便返程之后回到彼此平行的原子化狀態(tài)，人們也在尋找相互關(guān)聯(lián)的連接。城市社團、民間組織、志愿行動等方興未艾，陌生人彼此合作也相濡以沫；甚至是備受爭議的廣場舞大媽，不也是屬于自己的社群生活嗎？

“嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲?！比瞬荒茈x開群體的語境，需要關(guān)懷與認(rèn)同。從這個視角來看，家鄉(xiāng)人的“尷尬”提問，如果能夠更加注重表達方式，或許就能在釋放善意的同時避免尷尬；城市的原子化生存，如果能夠更多一些人情味，或許就能防止孤獨寂寞而讓城市更有溫度。鄉(xiāng)村可以學(xué)習(xí)城市的表達方式，城市也需要留住鄉(xiāng)村的脈脈溫情，在這樣的城鄉(xiāng)對視中，彼此才能共享群體溫情。

有學(xué)者說過，過年的時候，故鄉(xiāng)、故土、故人特別重要，一定要回到自己的家園和生命的原點，一解鄉(xiāng)愁。每逢大年，無論是公務(wù)員、企業(yè)家，還是打工仔、個體戶，很多人會不約而同地趕到老屋前后，握手寒暄、互相拜年。這種情感紐帶，直可追溯至中華文明生根發(fā)芽的遠古，來自血液里流淌著的樸素意識。滾滾向前的城鎮(zhèn)化大潮下，大多數(shù)人都將在城市安家立業(yè)，我們應(yīng)該把這份溫情的種子帶到城市，讓離開鄉(xiāng)土的人們?nèi)匀幌嗷ヒ蕾?，這是中國式的現(xiàn)代社會不可或缺的元素。

“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！濒斞赶壬倪@句話感動了一代代人，它提醒人們：無論是在城市，還是鄉(xiāng)村，大家都是一個彼此相關(guān)的命運共同體。

最應(yīng)該做的,就是在聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)村和城市的那根長繩上,串起閃亮的珍珠,來讓更多人看到光亮,看到希望,積蓄力量

年過完了,很多從農(nóng)村老家返回城市工作的人們,心情卻很不爽。寫一篇返鄉(xiāng)筆記,簡直是飽蘸悲情；說一句老家往事,就是喟嘆“故鄉(xiāng)淪陷”。

這種敘事方式已成套路,這類情緒表達已是積習(xí)。只不過,每年又都在找些新的由頭進行加工罷了。比如,今年普遍采用的是“上海女孩跟江西男友回農(nóng)村過年,吃第一頓就要分手”的網(wǎng)帖。其實,像這類網(wǎng)絡(luò)紅文隨處可見,之前的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》也算是代表作。

上海女孩曬出的讓很多城市人難以直視的晚餐,很多返鄉(xiāng)者呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村凋敝圖景,確實也是真實鄉(xiāng)村的縮影。甚至,有時還屬于美化升級版。我也常帶著女兒回蘇北農(nóng)村老家,面對遍地泥濘和荒草封路我也會望而卻步,面對蚊蠅亂飛、蛆蟲蠕動的茅坑女兒也會心存畏懼,特別是面對傳統(tǒng)文化消亡和情感倫理衰減,我們也常會覺得故鄉(xiāng)不夠美好。

鄉(xiāng)村看上去有些荒涼,鄉(xiāng)土社會存在著失序,但我更想說的是,絕不能因為這些,就看不到鄉(xiāng)村那些新鮮的東西,就割斷了與故鄉(xiāng)的情感紐帶。對待故鄉(xiāng),不能只知道簡單粗暴的呈現(xiàn),而不知道進行悉心的整理分析；更不能把故鄉(xiāng)變成傾倒個體情緒垃圾的地方,而應(yīng)當(dāng)是游子責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)乃凇?/p>

“回不去的故鄉(xiāng),融不進的城市”是一種暫時的身份迷茫,但是,它不應(yīng)該形成長久的情感迷失。如果返鄉(xiāng)者只是以“城市中心”的話語體系去看待鄉(xiāng)村,只是采取悲情化的敘事方式呈現(xiàn)鄉(xiāng)村,而不去描繪鄉(xiāng)村的新鮮活力,不去展現(xiàn)鄉(xiāng)村希望光亮,那種兜售出來廉價的鄉(xiāng)愁,其實就是不負(fù)責(zé)任的個體囈語,甚至是“消費鄉(xiāng)村”的野蠻行為。

過度詩化和盲目唱衰,是對待鄉(xiāng)村的兩種很不理性的姿態(tài)。田園牧歌和衰敗凋敝,是鄉(xiāng)村社會在特定階段的存在,是人們依據(jù)特定時期的價值觀念做出的評判。但是,它們都不足以涵蓋鄉(xiāng)村社會作為文化存在的全部。特別是在城鎮(zhèn)化飛速發(fā)展的今天,我們更需要去了解鄉(xiāng)村的內(nèi)部信息,需要蹲下身子近距離傾聽鄉(xiāng)村的內(nèi)在呼吸,需要以更加寬容悲憫的心態(tài)去觸摸鄉(xiāng)村脈搏。只有如此,人們才能因為真正懂得鄉(xiāng)村,來完成對自身生活的重新審視和重新建構(gòu)。

在今天,城市與鄉(xiāng)村,非常需要在靈魂深處進行平等的對望。故鄉(xiāng)真的不是讓城里人拿來表達懷舊愁緒的,不是讓鳳凰男們進行田園抒情的,更不是一種被扔在廢墟的文化垃圾。故鄉(xiāng)有自己鮮活閃亮的生命存在,有城市匱乏的文化源理。從鄉(xiāng)村搬進城市的人們,更要懂得將傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代文明進行對接。梁漱溟曾說,“從鄉(xiāng)村開端倪,來創(chuàng)造一個新文化,創(chuàng)造一個新社會制度”。我們看待故鄉(xiāng),如果不放在整個中國政治、經(jīng)濟、社會的大系統(tǒng)大框架下進行理性認(rèn)知和積極重建,就只會變成是矯情、簡單、粗暴的情緒表達,于個體、社會以及國家,都無益。

如果游子真的心系故土,就不會再感嘆什么“故鄉(xiāng)淪陷”了。特別是那些所謂的“鳳凰男”,真是不要過完年就忙著去唱衰故鄉(xiāng)了。最應(yīng)該做的,就是在聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)村和城市的那根長繩上,串起閃亮的珍珠,來讓更多人看到光亮,看到希望,積蓄力量。

【那些只在春節(jié)期間歸鄉(xiāng)、團聚的“候鳥”們，他們在城里謀生時，又是否擁有真正“正?！?、可與城里人相媲美的“健康”休閑活動？】

節(jié)后上班已經(jīng)數(shù)日，有關(guān)春節(jié)農(nóng)村的議題還在持續(xù)。農(nóng)村新春“豪賭”就是其中一個熱點。繼前幾天媒體報道，“一年打工存不了兩萬元，沒想到過年幾場牌就輸?shù)粢淮蟀搿汗?jié)期間，安徽省的一些農(nóng)村青年向記者反映，過年親朋好友聚會都會擺上牌局，有人甚至將一年的辛苦錢輸了個精光”后，又有媒體奉上新例：男子帶4萬元打工積蓄返鄉(xiāng)，打兩場麻將輸?shù)舸蟀搿＃ā堕L江日報》2月16日）

有關(guān)農(nóng)村賭博現(xiàn)象的披露由來已久，亦被一些農(nóng)村問題專家作為問題加以研究。這背后所反映的農(nóng)村消費娛樂方式的單一，以及相關(guān)基層治理的不足，確實值得探究。但如同其他春節(jié)鄉(xiāng)村議題的集中“曝光”一樣，在討論這一問題時，輿論是否也自覺地帶有某種習(xí)慣性“歧視”傾向：農(nóng)村的賭博之風(fēng)是否是特有？春節(jié)里農(nóng)村的所謂“豪賭”現(xiàn)象，到底有多大的普遍性？

當(dāng)農(nóng)村春節(jié)親朋好友的“聚賭”被回鄉(xiāng)者一覽無余并放大，城市里那些往往隱藏于豪華包間、牌館里的日常性豪賭，又是否被選擇性無視？

有清醒者指出，在農(nóng)村人春節(jié)親朋團聚，休閑娛樂方式極其有限的背景下，熱鬧、帶勁的“玩牌”有著某種必然性。同時，我們不應(yīng)該忽視這樣一種更深層的現(xiàn)實，也即那些只在春節(jié)期間歸鄉(xiāng)、團聚的“候鳥”們，他們在城里謀生時，又是否擁有真正“正常”、可與城里人相媲美的“健康”休閑活動？所以，有人將春節(jié)回鄉(xiāng)牌桌上的“豪氣”，視為自己難得的體面與存在感，雖然看起來未免迂腐，但背后更“現(xiàn)實”的社會背景卻不能不正視。

更進一步分析，一些批評農(nóng)村賭博之風(fēng)的，真的是在反感賭博行為本身嗎？至少新聞跟帖背后，諸如“農(nóng)民工都這樣，錢掙的不多賭的還大”的留言不在少數(shù)。或許，他們反對的不是農(nóng)村人玩牌、賭博，而是收入低的農(nóng)村人不配“玩”那么大。民間素來有“小賭怡情、大賭傷身”之說，玩牌上升到“賭博”確實已變味，還涉嫌違法犯罪。然而，那些泛泛吐槽者，是否因為他們的記憶還停留在農(nóng)村玩牌“輸了就鉆桌底”的程度，一如不少人對于當(dāng)下農(nóng)村的想象，仍深嵌于“雞犬相聞”“樸實無華”的美化中？

我無意為農(nóng)村的賭博之風(fēng)正名，這樣的習(xí)俗的確需要改變，只是，在評價任何一種群體性現(xiàn)象時，若只是拿著一套自詡為“文明”的標(biāo)準(zhǔn)，作單向的道德審視，而無視更大、更本質(zhì)的社會背景與文化情境，所謂的觀察與批判，說輕點是“空抒情”，說重點就是另一種隱形的歧視了。

在春節(jié)沉湎于牌桌的城市務(wù)工者，不得不遭遇被另一群似乎有更體面工作的“新城里人”的圍觀。然而，當(dāng)他們都回到城里，是否會站在同一“戰(zhàn)壕”，對于鄉(xiāng)村里的“豪賭”嗤之以鼻、怒其不爭？回家過年仍放不下手機，被視為是不孝敬父母；親朋玩牌助興，被標(biāo)簽化為“豪賭”、“輸光半年積蓄”……僅有這些個案的拼湊，不僅無助于我們了解復(fù)雜多元的農(nóng)村，更會模糊社會對真正嚴(yán)肅農(nóng)村議題的聚焦能力。

【如果一個人是自然選擇門當(dāng)戶對的愛情對象，那么他不應(yīng)該對別人選擇門不當(dāng)戶不對的愛情對象耿耿于懷。反過來看，如果一個人對別人的愛情選擇心有戚戚，最可能是他自己就不是真的認(rèn)同主流的愛情選擇。】

整個春節(jié)假期，一件疑似編造的愛情糾紛在社交網(wǎng)絡(luò)上成為熱門話題。事情來自于一個上海小康家庭的女白領(lǐng)，跟著男友到江西鄉(xiāng)下，結(jié)果男友家的第一桌飯菜就把她給嚇到，于是除夕夜就打道回滬。

事件本身的真假存疑。但無論真假，春節(jié)期間大多數(shù)媒體記者都回家過節(jié)的情況下，一件缺乏調(diào)查核證的愛情糾紛，竟然令許多旁觀者心有戚戚，自媒體上有多篇10萬的熱文議論此事，媒體也引用網(wǎng)絡(luò)素材跟蹤報道此事。讀者之所以心有戚戚，恐怕就在于這件哪怕是人為故意編造的噱頭，擊中了許多人的“痛點”：門不當(dāng)戶不對的愛情，在我們這個時代到底有多不堪？

在荷蘭前幾年的一個大型真人秀節(jié)目里，一個流浪漢在“烏托邦”的節(jié)目中收獲了愛情。這個節(jié)目被國內(nèi)某網(wǎng)絡(luò)公司引進之后，沒有人相信流浪漢可能在“平頂之上”收獲愛情，事實上也不可能收獲到愛情。而在比諾什主演的影片，《新橋戀人》中，富家女與流浪漢之間彼此相愛。

從心理學(xué)角度，雖然大多數(shù)人在愛情關(guān)系中，更容易被具有相似性的他人所吸引，但并非每個人都應(yīng)該或者就一定遵循“門當(dāng)戶對”的規(guī)則。人群中，總會有一些人被與大多數(shù)人不同的愛情對象所吸引。例如，年齡懸殊的愛情；跨越社會階層的愛情；等等。所以，成年人之間就總會有一些愛情與眾不同，與大多數(shù)人的吸引傾向不同。

因此，自由地相愛就意味著，無論你是大多數(shù)中的一員，還是少數(shù)派中的一員；你與符合大眾預(yù)期的伴侶相愛也好，你與大眾預(yù)期相悖的伴侶相愛也好，都應(yīng)該被尊重，都應(yīng)該被祝福。事實上，那些膾炙人口，令人蕩氣回腸的愛情故事，基本上都屬于與大眾傾向相悖的少數(shù)派。前面提到的《新橋戀人》里的富家女與流浪漢；《泰坦尼克號》里的貴族女與底層男孩；《廊橋遺夢》里的落魄攝影師與婚姻中的別人太太，莫不如此。

少數(shù)派的愛情在自然的情況下，本身就可能面臨更多的困難和壓力，他們更需要尊重和鼓勵。但是，如果一個社會的人們，對少數(shù)派的愛情充滿敵意和詆毀，那么受到損害的不僅僅是那些“不合時宜”的愛情關(guān)系，而是整個社會，每個人的愛情關(guān)系都經(jīng)不起推敲。

像上海女白領(lǐng)與江西鄉(xiāng)下男友的愛情糾紛，很大可能性就是上海某論壇炮制出來，給那些愛上“鳳凰男”的上海姑娘們提個醒：你看，愛上外地“鳳凰男”有多悲哀，多難堪。一般來說，家人反對自家閨女的愛情選擇情有可原，但作為旁觀者的路人甲，卻熱衷于去糾正那些不符合主流社會預(yù)期的愛情關(guān)系，無論從哪個角度看，都是可悲可恥的事情。

一般來說，如果一個人是自然選擇門當(dāng)戶對的愛情對象，那么他不應(yīng)該對別人選擇門不當(dāng)戶不對的愛情對象耿耿于懷。反過來看，如果一個人對別人的愛情選擇心有戚戚，最可能是他自己就不是真的認(rèn)同主流的愛情選擇。

如果有人真是通過炮制上?！翱兹概迸c江西鄉(xiāng)下“鳳凰男”的愛情糾紛來博眼球，有人又被子虛烏有的愛情糾紛所吸引而不吐不快，他們真該捫心問問自己，“我的愛情選擇是自由的嗎？”

離開“散若滿天星”的大城市，回到“聚如一團火”的故鄉(xiāng)。以團聚為主題的春節(jié)，不僅是異鄉(xiāng)打拼的游子回家的日子，也是城鄉(xiāng)社會文化面對面的時刻。流行文化與傳統(tǒng)文化的融合、熟人社會與陌生人社會的激蕩，城鄉(xiāng)價值認(rèn)同的差異，都會在這一時段集中涌現(xiàn)。

在現(xiàn)代社會規(guī)則還未完全建立、傳統(tǒng)社會規(guī)則經(jīng)受沖擊的今天，新的風(fēng)尚、新的理念、新的規(guī)則，正在春節(jié)這樣的時刻得到充分體驗和思考。

今天起，我們將推出一組新春社會文化現(xiàn)象觀察。城鄉(xiāng)的人情冷暖、生活的酸甜苦辣、文化的千姿百態(tài)，烹制出一桌滋味深厚的社會年夜飯，讓我們從中汲取鄉(xiāng)土社會的營養(yǎng)，感受現(xiàn)代社會的前行力量。

——編 者

手工扎彩燈、帷幔做背景，自編自導(dǎo)的節(jié)目、自娛自樂的興奮……當(dāng)央視猴年春晚閃亮登場、各地衛(wèi)視春晚各顯其能時，很多地方由村民自發(fā)組織的“村晚”也火爆異常。最好的藝術(shù)，往往最貼近生活，當(dāng)“村味”共“春味”一色，當(dāng)“眾口”和“獨口”同樂，春節(jié)總能帶給人們最豐富的文化對照體驗，既標(biāo)刻文化土層的厚度，也詮釋文化生長的活力。

不可否認(rèn)，無論是春節(jié)的“集齊五?？ā?，還是“回家前與回家后”自拍，“只有你想不到，沒有城里人不會玩的”。這里所謂的城里人，其實只是暫時身處于人群和信息都集中的城市，他們總能熔鑄出層出不窮、花樣別出、匠心獨運的新文化?！俺菚妗?，這個略帶自嘲味道的詞語之所以流行，就是因為給既有文化開辟了新奇的視角。

與流行文化相比，鄉(xiāng)土文化的變化顯得有些慢。社會學(xué)家費孝通指出，“靜止是鄉(xiāng)土社會的特點，但是事實上完全靜止的社會是不存在的，鄉(xiāng)土社會不過比現(xiàn)代社會變得慢而已”。年夜飯還是那個味道，家鄉(xiāng)人還遵著舊俗古訓(xùn)，社火年會還是那么鬧。同時，“拍家鄉(xiāng)、曬年味”火爆朋友圈，“辦村晚、搞海選”搶占首頁。與“城會玩”相映襯的是“鄉(xiāng)話多”，是家鄉(xiāng)親友熱鬧的嘮嗑。而鄉(xiāng)親們話之所以多，也是“慢”的一種呈現(xiàn)。一方面，讓鄉(xiāng)土文化依然保持著質(zhì)樸無華的本色；另一方面，也讓鄉(xiāng)村社會不斷吮吸流行文化的養(yǎng)分。

去年有句流行語叫“主要看氣質(zhì)”。單從氣質(zhì)而言，城市流行文化雖然新奇，卻似乎少了幾分厚重；鄉(xiāng)土文化雖然樸素，卻可能多了幾分悠遠。剛剛過去的這個春節(jié)，不少人便有這樣的感受：當(dāng)各自回到自己家鄉(xiāng)，你我之間的關(guān)系，便成了一條條短信、一個個微信紅包，由此令人感慨，快節(jié)奏生活中相識的我們，“原來，只是北上廣之交”。相反，那些總被我們“吐槽”為繁瑣的拜年走親戚等各種禮節(jié)，其背后蘊含的孝悌親情，卻永遠是我們滌蕩初心和精神還鄉(xiāng)的不變追求。

“逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山”。在歸途列車的硬座車廂里，一位媒體人觀察到這樣的細(xì)節(jié)：以前，給別人拍完照片，大家總是圍著他，詢問能否將照片沖洗出來，寄給他們，留作紀(jì)念；如今，越來越多的人，對單反、洗照片失去了好奇，而是希望通過微信接收照片。仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)老家的點滴巨變，越來越多的鄉(xiāng)里人開起了淘寶店，“互聯(lián)網(wǎng) ”早已飛入尋常百姓家；春節(jié)旅游發(fā)朋友圈也不再是城里人的“文化專利”，漸成鄉(xiāng)里人生活的一部分。智能手機和社交網(wǎng)絡(luò)的普及，不僅方便了大范圍傳播與聯(lián)系，也讓“城會玩”與“鄉(xiāng)話多”相映成趣。

車流、霓虹和水泥森林里，同樣需要大地的樸實和泥土的芬芳?？陀^來說，城市文化和鄉(xiāng)土文化，的確存在差異和不同，甚至是矛盾和沖突。但兩者從來都不是非此即彼的對立面，恰恰相反，相互滋養(yǎng)、哺育、融合才是其應(yīng)有的姿態(tài)。演員張馨予因在法國戛納穿“奶奶的花被面”帶火了“城會玩”，卻被外媒評價“有女王氣勢”；春節(jié)期間意外火了的華陰老腔，雖早被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，卻長期處于消亡的懸崖邊緣。通過與現(xiàn)代搖滾的創(chuàng)造性“混搭”，這一古老的民間藝術(shù)不僅坐上了傳播快車，更碰撞出新的文化火花。

“我的遠方，是故鄉(xiāng)”。對于中國人來說，鄉(xiāng)土是陪伴我們行走一生的行李。假如城市和鄉(xiāng)村之間連接著浮橋，行走在城鄉(xiāng)之間的個體，正是連接、溝通城鄉(xiāng)的一條條紐帶。雖然已經(jīng)返程，但過年所帶來的文化融合體驗，更值得每個人珍惜與思考。說到底，城市要生長在廣袤的原野上才有意義，鄉(xiāng)土要吐納現(xiàn)代文化的氣息才有未來。

春節(jié)期間，網(wǎng)絡(luò)空間中的各種“返鄉(xiāng)日記”成為熱門話題。從描述家鄉(xiāng)面貌的變化，到感懷兒時記憶，從展示城鄉(xiāng)之間的碰撞，到擔(dān)憂鄉(xiāng)村的未來，人們以不同的筆觸和形式分享著各自的返鄉(xiāng)見聞和感想，呈現(xiàn)出每個人眼中與心中的城市與鄉(xiāng)村。

個人色彩濃重的“返鄉(xiāng)日記”在春節(jié)忽然火起來并不是偶然，鄉(xiāng)土觀察本不是一個“時令”話題，但在輿論中的集中涌現(xiàn)，卻與春節(jié)假期關(guān)系密切。不難發(fā)現(xiàn)，能夠發(fā)起這個話題并且深有感觸的人群，必然有過城市和鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，他們中的很多人都是從農(nóng)村走出來的，也許目前正在城市打拼，也許已經(jīng)在城市扎了根，總之對城鄉(xiāng)差異和鄉(xiāng)村變化有特殊的敏感。

這種觀察確實發(fā)自真情實感，但有多大的代表性，亦未可知。鄉(xiāng)土的喟嘆在手機中刷屏，仿佛故鄉(xiāng)全面淪陷，凄涼而詩意的畫面感油然而生。是不是如此呢？新媒體聚焦了城鄉(xiāng)往返者的感受，這未必是農(nóng)村的真實感受。一個道德情感上詩意化的鄉(xiāng)村，在懷舊和惆悵時誕生，在日后繁忙的國計民生、娛樂八卦話題中淹沒。鄉(xiāng)村成為適時拿來澆胸中塊壘的資源，這種關(guān)注，是另一種意義上的淡忘、忽略。

鄉(xiāng)村，以及現(xiàn)代化發(fā)展中相對落后的地區(qū)，無可避免成為被觀察的對象，很難主動輸出自己的形象。當(dāng)然，中國的公共媒體調(diào)查、學(xué)術(shù)理論研究、文學(xué)書寫，向來有鄉(xiāng)土觀察的傳統(tǒng)，費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》成為經(jīng)典讀物，“三農(nóng)”在學(xué)術(shù)界一度是熱點課題，鄉(xiāng)村題材的深度報道往往引發(fā)強烈討論。這些年來，網(wǎng)絡(luò)新媒體快速繁榮，信息爆炸式增長，卻讓原本活躍的都市視野越發(fā)活躍，坦白說，對邊遠、落后地區(qū)，主動和探索性的觀察，變少了。

鄉(xiāng)土觀察，其實體現(xiàn)的是社會的發(fā)現(xiàn)能力、問題感。鄉(xiāng)土觀察歷來也是城市眼光決定，但也有實證研究和憑空想象的區(qū)別。甚至“鄉(xiāng)土”本身就是一個現(xiàn)代性概念，現(xiàn)代化、城市化發(fā)展過程中，思考如何打通和回饋后發(fā)達地區(qū)的課題時，有了“鄉(xiāng)土”視角的建立。這種觀察，以復(fù)原鄉(xiāng)土原貌、還原其生態(tài)為基礎(chǔ)，以講真話、直面問題、責(zé)任擔(dān)當(dāng)為基礎(chǔ)。有時候，來自媒體、理論界的鄉(xiāng)土觀察，比鄉(xiāng)村生活的人們更了解他們自己。

時光荏苒，技術(shù)變遷，新的信息生態(tài)卻滋生了惰性。觀察，原本帶著問題意識，是主動和研究性的，網(wǎng)絡(luò)新媒體中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村碎片式畫面，本質(zhì)上卻是城市生活的情感調(diào)劑品。并不否認(rèn)“返鄉(xiāng)日記”背后的社會心態(tài)，它們真實存在，但這不是我們據(jù)以觀察的基礎(chǔ)。鄉(xiāng)村不是舊日的田園牧歌，不是去國還鄉(xiāng)的精神“保留地”，而是一個亟待加強建設(shè)、跟上城市步伐的區(qū)域。

中國廣大鄉(xiāng)村的情況是復(fù)雜的，需要把復(fù)雜的東西呈現(xiàn)出來。今天的手機時代，手機閱讀者過于被取悅，信息海量，一對一訂制，卻忽略了對陌生世界的打量，容易陷入異域想象，錯把朋友圈當(dāng)成整個世界。中國的鄉(xiāng)土觀察傳統(tǒng)，便是伸出頭顱往外看，往遠方看，往遠離我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗的地方看。鄉(xiāng)土觀察是一個社會有嚴(yán)肅趣味的表征，公共視野常懷現(xiàn)實主義的情結(jié)。

需要重建中國鄉(xiāng)土觀察的傳統(tǒng)。一個社會需要嚴(yán)肅觀察和發(fā)現(xiàn)能力，這是一個走出洞穴的過程，它不會讓人感覺輕松，卻讓社會不斷進步。

在上海姑娘“逃飯”的故事被質(zhì)疑為“釣魚帖”之后，公眾卻不以為意，甚至依然借題發(fā)揮，他們?yōu)槭裁礇]有覺得被欺騙被傷害，連以尋求真相為己任的媒體人，也覺得無傷大雅，任由乃至推助事件繼續(xù)發(fā)酵？

至今為止，我都不知道在上海姑娘與江西男的故事中，真相到底是什么？與以往許多網(wǎng)絡(luò)事件不同，此次輿論的焦點，并不在事件本身是否真實——盡管也有不少網(wǎng)文對“原帖”的不可靠提出質(zhì)疑，卻似乎沒有引起足夠關(guān)注。就算是假網(wǎng)帖，沒有那個隨男友回江西老家吃了一頓黑乎乎無法忍受的飯就逃離的上海女孩兒，就算事件的發(fā)酵擴散是各懷心思的“炒作”，就算原本的那些憤怒批判有被人利用之嫌，可這個網(wǎng)絡(luò)熱點事件并沒有曇花一現(xiàn)稍縱即逝，而是保持著強勁的傳播力，不僅在朋友圈里經(jīng)久不衰（要知道，能在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)流傳三五天的話題少之又少），連上海本地的報紙，還在15日刊發(fā)了制作頗為精美的整版文章——《放開那個上海姑娘》，眼見著又一輪的輿論熱潮將被掀起。

為什么一個“真相不明”的網(wǎng)帖能攪動如此大的輿論風(fēng)波，以至于遠遠超過通常的“網(wǎng)紅”能量？它的背后，又是現(xiàn)實社會怎樣的輿論生態(tài)？

先是議題的開放性。一個上海姑娘春節(jié)跟男朋友回江西老家，看到一頓連齊整筷子都沒有的餐飯后，決定分手。如此內(nèi)容，可以挑逗起各種各樣的議論，卻不帶任何的政治敏感性。最多可以上升到地域歧視（上海人“歧視”外地人，上海人又被所有外地人“歧視”）或者嫌貧愛富的政治（價值觀）高度，不在敏感禁忌的話題之列，也不會引發(fā)現(xiàn)實中的群體事件，因而在網(wǎng)絡(luò)上傳播也就暢通無阻。

它又是一個非專業(yè)話題，任何人都可以就此說幾句。比較一下同期出現(xiàn)的熱點話題“引力波”就會發(fā)現(xiàn)，這個重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)因其“相當(dāng)專業(yè)”而使普通人完全插不上嘴，只能轉(zhuǎn)發(fā)一下專業(yè)人士的觀點，參與者“無話可說”讓傳播效果大大削減。在“引力波”的議題中，引發(fā)最多討論的恐怕是“麻省理工學(xué)院校長就人類首次探測引力波致信全?！保懻撘亚娜粡摹耙Σā鞭D(zhuǎn)到了高校改名上——麻省理工學(xué)院早該升格為大學(xué)了！借此嘲諷中國大學(xué)的改名熱。

可見，一件事能否成為公共話題的要素之一，是參與門檻，門檻越低參與度越高，像“孔雀女”“鳳凰男”之類的議題，不需要任何專業(yè)知識，每個人的經(jīng)驗就足夠“刷屏”。而這樣一個話題又是如此多元，說什么似乎都能沾得上邊，故而參與者眾。

它基本無害。網(wǎng)絡(luò)的江湖中，沒來由的網(wǎng)帖多的是，好些賺足眼球引發(fā)口水戰(zhàn)，帶來驚恐聲叫好聲罵聲一片的“網(wǎng)文”，很快就被證偽，甚至被認(rèn)定為謠言騙局，被追責(zé)。遭遇了“網(wǎng)紅”的種種幕后操作和“網(wǎng)騙”的不良用心之后，人們對網(wǎng)帖的真實性，或多或少有防范之心?？蔀槭裁?，在上海姑娘“逃飯”的故事被質(zhì)疑為“釣魚帖”之后，公眾卻不以為意，甚至依然借題發(fā)揮？他們?yōu)槭裁礇]有覺得被欺騙被傷害，連以尋求真相為己任的媒體人，也覺得無傷大雅，任由乃至推助事件繼續(xù)發(fā)酵？

因為即便故事是“假”，而其所映射的現(xiàn)實與矛盾卻客觀存在，于是，在更深刻更值得關(guān)注的“真”面前，“假”就變得無關(guān)緊要，雖然這種“視而不見”，在一定程度上，讓本該嚴(yán)肅的公共討論變得娛樂化。

另外，事件沒有給任何人帶來真實傷害。我們連“上海姑娘”是否真的存在都不清楚，也就談不上“人肉”之類的網(wǎng)絡(luò)暴力；它跟散布不實信息引發(fā)恐慌不同，作為現(xiàn)實婚戀中的真實場景，“孔雀女”“鳳凰男”的故事已經(jīng)見多不怪，誰也不會覺得自己在這起網(wǎng)絡(luò)事件中浪費了表情受到了欺騙；它也不同于借“災(zāi)難事件騙捐”，圍觀者并沒有遭受實際損失，因而也就聽之任之。

其次是議題的沖突性。城鄉(xiāng)差距、階層差距、貧富差距，這些引發(fā)爭議的社會現(xiàn)實，在“上海女逃飯”的故事中鮮明地表現(xiàn)出來，并以“愛情”為包裝，以春節(jié)為爆發(fā)點，讓沖突變得尖銳而殘忍。上海與江西鄉(xiāng)村，城市姑娘與“鳳凰男”，還有灰暗影像中分不清食材的飯菜，以及參差不齊難成雙的餐具，刺目地插在米飯上的不銹鋼筷子，所有這些充滿戲劇效果的因素，在闔家團圓期盼幸福的時刻，猛然在輿論空間里炸響，驚落一地碎片。

當(dāng)然，還有話題的豐富性。在上海姑娘對窮人家飯食的驚恐抱怨中，有人看到了教養(yǎng)，有人看到了辛酸，有人看到了無知，有人看到了歧視，有人看到了陋習(xí)，有人看到了鄉(xiāng)愁，有人看到了鴻溝，有人看到了女權(quán)……每一種觀點都能自圓其說，也都爭議無限。然后，它就變成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制問題，尷尬“鳳凰男”的社會現(xiàn)實問題，新農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展問題，女性婚姻自由的權(quán)利問題……再然后，就成為農(nóng)村也有能力滋養(yǎng)年輕人的愛情，“鳳凰男”這樣帶女友回家的勵志故事……而在最新的那篇《放開那個上海姑娘》的媒體文章中，它“再次變成了外地人PK上海人的傳統(tǒng)套路”，而“當(dāng)你想和別人分手都能有那么多人指手畫腳，就說明眼下這片網(wǎng)絡(luò)世界，是該除一除戾氣了”。

話題不會就此終止。不管是“外地人上海人的PK”，還是“除一除網(wǎng)絡(luò)世界里的戾氣”，都足以引發(fā)下一輪的論爭。或許，我們習(xí)以為常的社會現(xiàn)實，只有通過某種特殊的方式，戲劇化地展現(xiàn)之后，才能再次吸引眼球。

【“上海女孩逃飯”的劇情設(shè)定指向“門當(dāng)戶對”實用婚姻觀和階層固化的本質(zhì)，讓不少“奮斗了18年才在城里喝上咖啡”的“鳳凰男”們備受挫傷，他們努力向上流動，卻被出身拽回了洼地。】

一個或?qū)偬摌?gòu)的網(wǎng)帖橋段，激起了一陣至今難息的波瀾。刷屏了整個春節(jié)的“上海女孩跟江西男友回村過年見第一頓飯就分手”事件，眼下就呈現(xiàn)著這樣的魔力，“新料”的頻密涌現(xiàn)，令其輿情熱度并未隨著春節(jié)收假而“退燒”：繼江西女孩致信“上海女孩”為江西農(nóng)村正名后，上海本地媒體日前刊出的一篇《放開那個上海女孩》，為其熱度再添一把火。

輿論擾攘，幾方對掐，卻難改事件真實性存疑的背景：無論是信源單薄，還是被網(wǎng)絡(luò)大神指證的營銷嫌疑，包括那張餐桌照被扒出系2013年就曾現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)的“老圖”，都在削減著其可信度?？删褪沁@么一個或?qū)倬幵斓墓适?，其話題效應(yīng)持續(xù)發(fā)燒，還把口水熬成一鍋糨糊，可見它擊中的痛點之深：本質(zhì)上，當(dāng)人們討論該話題時，醉翁之意不在揪著那個興許不存在的“上海女孩”，而在于其指涉的社會現(xiàn)象。

在這里，“上?？兹概迸c“江西鳳凰男（出身于農(nóng)村在城市發(fā)展的男士）”的標(biāo)簽，其實也是脫離了具體個體的歧異身份隱喻，是為了支撐城鄉(xiāng)差距、婚姻與家境關(guān)系這些現(xiàn)實命題爭議性而營造的戲劇性沖突。到頭來，這也確實觸碰到了很多人尤其是“鳳凰男”寓于復(fù)雜的故鄉(xiāng)情結(jié)中的隱痛。

對許多以鳳凰男為典型的出身農(nóng)村的人來說，故鄉(xiāng)是個繁復(fù)的詞眼，他們對故鄉(xiāng)也有種復(fù)雜而矛盾的情愫：一方面，享受著被咖啡、沖水馬桶和Wifi浸入的現(xiàn)代生活方式的他們，并不愿重溫物質(zhì)貧瘠的農(nóng)村生活，他們以“人往高處走”的躍龍門姿勢，奮力擺脫旱廁土灶熏染的苦日子和植入小農(nóng)觀念的陋俗；可另一方面，寄附在“故鄉(xiāng)”二字上的地緣親近感，又讓他們?nèi)莶幌聦枢l(xiāng)貧瘠的“揭傷疤”式素描。

就像有些人說的：故鄉(xiāng)猶如我們的初戀。就算初戀被風(fēng)霜摧殘，也不會影響我們批發(fā)初心。故鄉(xiāng)再破，也不妨礙很多人對著家鄉(xiāng)的方向抒發(fā)鄉(xiāng)愁：對他們來說，故鄉(xiāng)不只是戶口本上“籍貫”欄的那個地名，更是出身認(rèn)同的寄放之所。所以他們不是將鄉(xiāng)愁意義上的農(nóng)村浪漫化，賦予其諸多古樸淳美的審美特征，就是在正視家鄉(xiāng)凋敝的同時懷揣著“自己一天罵八遍卻不許別人罵她”的獨享心態(tài)。

而那個“上海女孩”在網(wǎng)帖的劇情設(shè)定中，就狠狠戳中了很多人這矛盾的心結(jié)：那種黑乎乎的菜和暗黃的燈光，以“揭丑”方式破壞了某些人眼中的鄉(xiāng)村美學(xué)；更重要的，是其逃飯行為指向的“門當(dāng)戶對”實用婚姻觀和階層固化的本質(zhì)，讓不少“奮斗了18年才在城里喝上咖啡”的“鳳凰男”們備受挫傷，他們努力向上流動，卻被出身拽回了洼地。憤懣之下，罵那個虛妄的女孩“嫌貧”，也就成了很多人澆塊壘的出口。

而要紓解“鳳凰男”們的郁結(jié)，必然要訴諸某些制度性療傷：這既需城市對農(nóng)村反哺體系的完善，也需要在“人的城市化”過程中實現(xiàn)更具包容性的接納，避免讓他們陷入“城里容不下，村里受不了”的惶惑中。而之于那些在城里實現(xiàn)了身份屬性切換的“鳳凰男”，將這種郁結(jié)轉(zhuǎn)化為“建設(shè)鄉(xiāng)村”的動力，或許也是種積極的自我療傷。

近日，一張兒子在山東淄博火車站跪別父母的照片在網(wǎng)上流傳，戳中了不少網(wǎng)民的淚點。春節(jié)假期已經(jīng)結(jié)束，不少游子踏上了返程的路途。跪別父母這極具震撼力的一幕，牽動了不少人心里的離愁別緒。

可就在幾天前，輿論的情緒還在渲染回家的尷尬——被父母逼婚的煩惱，親戚攀比的風(fēng)氣，疲于應(yīng)付的人情往來……在網(wǎng)絡(luò)上，不乏對春節(jié)合家團聚的抱怨與恐懼。如今假期已然結(jié)束，在各位游子的心里，離家的不舍是否已經(jīng)取代了回家的尷尬？

對于長期遠離家鄉(xiāng)的人來說，回家當(dāng)然是尷尬的。今天的中國，是個飛速變化的中國，從鄉(xiāng)村到城市，從大家族到小家庭，從家族牽絆到個性自由，種種生活習(xí)慣、思維方式的差異，都會讓不少人產(chǎn)生“有家難回”的感覺：與父母的溝通越發(fā)困難，故鄉(xiāng)的生活難以融入。可是，當(dāng)越過千山萬水，回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)房間的擺設(shè)，與多年前離家的模樣依稀仿佛；當(dāng)年在院子里栽種的小樹，今已亭亭如蓋；父母的飯菜，還是滿溢著童年的香味。只是父母的鬢邊白絲、自己的一身塵土，提醒著我們，父母老了，我們長大了，社會變化了，但家還在那。

平心而論，家鄉(xiāng)的不少風(fēng)俗習(xí)慣，確實與現(xiàn)代的都市生活有些脫節(jié)。親戚之間的虛榮攀比、勞神費力的人情往來、父母的逼婚催促，這些確實令人煩惱，也并非家鄉(xiāng)的溫情就能掩蓋抹平。但這些代際的摩擦與沖突，也是一種時代的表征。也許子女并不該讓本已面對變化手足無措的長輩更加茫然，親情即便不能在短時間解決觀念的沖突，但至少能夠減輕震蕩的幅度。

古代有個說法叫“三年之喪”，之所以要守孝三年，是因為古人認(rèn)為“子生三年，然后免于父母之懷”，孩子三歲，才開始自己行走，這是用同理心去體諒父母。當(dāng)然今天不必要恪守這些老舊的規(guī)矩，但同理心是可以借鑒的。父母與我們的觀念不合，年輕人可能很不耐煩。但想想，當(dāng)年輕人還是孩子的時候，在我們的成長階段，有多少可能邁入歧途的危險，有多少無謂沖動的魯莽愚昧，父母是如何對待的？當(dāng)我們今天面對與父母的沖突，是否能有他們當(dāng)年一樣的耐心？

最近有一些年輕人，籌集了一筆資金，在北京地鐵站里打出了反逼婚廣告，引起了熱議。據(jù)說這個廣告一開始的用詞頗為激烈，擺出了挑戰(zhàn)的姿態(tài)，后來改成了溫情脈脈的設(shè)計，留下一句“親愛的爸爸媽媽別擔(dān)心，世界那么大，人生有很多種，單身也可以很幸?！薄＿@樣一種變化，就是進步。從尖銳的對立，變成了溫情的溝通，畢竟觀念的改變并非一朝一夕，用充滿溫度的語氣交流，更利于溝通傾聽。

維系家的是親情，回家之所以有煩惱，歸根結(jié)底依舊是我們心里在乎，在乎對方的感受，在乎各自的看法?；蛟S我們能遠離家鄉(xiāng)，但當(dāng)我們踏上旅程，心中的不舍已經(jīng)取代了回家的尷尬，就意味著家其實也離不開。既然如此，家就值得我們珍重，應(yīng)當(dāng)?shù)玫轿覀兊臏嘏?