這年頭當個詩人不容易，當個不落魄的詩人更不容易。
“一整個秋天我什么都沒做，除了愛你。”“我搬得動一塊巨石，卻搬不動一個詞?！弊x到這樣的句子，我以為它的作者一定是個留著長發(fā)、穿著隨便甚至有些邋遢的人，或清高孤傲，憤世嫉俗，或性格張揚，動作夸張，或愁容滿面，敏感多情，他的臉應該有點瘦，他可能還會經常感覺肚子餓。第一次見到他，我很驚奇，他居然穿著很講究，有點像官員，有點像富商,就是不太像詩人,盡管他的鼻梁上橫跨一架眼鏡。
福州的一位文友請我給《生活創(chuàng)造》雜志社寄點稿，那是去年的事?！渡顒?chuàng)造》我是讀過的，不過那是在上世紀八十年代，當時在福建也算是很火爆的一份雜志，但后來我就很少看到它，還以為它已經?？?，沒想到它還在，而且是哈雷在那里當社長兼總編輯。哈雷的名字如雷貫耳，但由于我的工作崗位離文學遠了些，對文學圈的名人，向來心存敬畏，少有往來，所以對他也是只聞其名未見其面。我向哈雷的雜志投了第一篇稿子之后不久,便接到哈雷的短信，說是文章已發(fā)，請我去拿雜志，也順便喝喝茶。跟他聊天的時候我才知道，《生活創(chuàng)造》里的“人文觀景”欄目，是他來之后才開辟的，登的都是很純正的散文，很多名家都在這里發(fā)了作品。商業(yè)大潮的裹挾，如今已使不少知名的純文學雜志改換門庭，報紙的文學副刊也日漸稀落，哈雷主持的這份主要面向工人階級的綜合性雜志，卻能夠騰出頁面刊登純文學作品，對許多鐘情于文學的人來說，這無疑是很親切的精神召引。這份雜志如今每年的發(fā)行量已經好幾萬份了，這也說明如果用心運作，一份雜志未必非得靠降低格調來贏得訂戶。
過不久，哈雷邀我到長泰參加雜志社舉行的筆會。到了那里，我才發(fā)現《生活創(chuàng)造》的作者面是那樣寬闊，從廳級官員，到鄉(xiāng)村老師，樂天派的，憂郁型的，打扮入時的，穿著隨意的，能侃會說的，寡言少語的，老將新秀，帥哥美女，全被哈雷召至麾下。酒桌上，哈雷頻頻舉杯，談笑甚歡；會議室里，哈雷談文論詩，時出妙語；晚會的舞臺上，哈雷高歌吟誦，神采飛揚。這次筆會由長泰的一位農民企業(yè)家贊助，講座、研討、采風、漂流，整個活動安排得跌宕而豐滿。哈雷先生的親和力，還有在組織大型活動方面所展示的協調運作能力，令我心生驚駭。
這個哈雷，整天在忙些什么？當然，他跟我們一樣上班，然而，他又跟我們不一樣。從他的博客里你會發(fā)現，工作之余，他會憑著自己嫻熟的駕車技巧，到偏僻的尤溪去看梯田，到遙遠的太行山頂上看大峽谷；他會好幾天琢磨一個經濟學的問題，琢磨得很投入，突然又對古家具產生興趣，專程去仙游縣的那個家具市場看個究竟；他有時請人在福州喝茶談天，有時帶人到羅源、福清吃海鮮；想女兒想得很熱切的時候，他就飛向新西蘭，與嬌女快婿一起沉醉在異國的山光水色；他與貧寒的詩人是好朋友，與愛詩的官員也很投緣。他還經常去找那些財源茂盛的董事長、總經理，讓人家把算計利潤率的時間擠出來，與他閑談往事，暢談未來。談著談著，彼此的情感就融洽了。通過企業(yè)家的贊助,哈雷一回回地搞詩歌朗誦會。華燈相隨，妙樂作伴，福州的詩歌、福建的詩歌盛裝登場。哈雷讓我們明白，即使在今天,詩歌的天空也可以這樣紅霞滿天。
看他忙成那個樣子，還能靜下心來寫詩？偏偏他能。不是偶爾寫，而是經常寫。今天《搬動》，明天《觸摸》，今天《枕在潮上》，明天《春夜沽酒》，今天《通向冬天的道路》，明天《從冬天的小路回來》；不是粗制濫造的那種，而是很純粹、很有味的那種?！拔铱匆娤镒恿验_了/一道小小的傷口/把你吞沒?！薄昂芏鄷r候我將自己抽象成一朵浪花/一朵祭向你的浪花。”“這時候你在遠方的山道上和別人散步/我躲進了密不透風的小屋/用情詩取暖?！薄叭说囊簧卸嗌俅尾仍谒?一次的沉溺/就有一百首的詩篇?！薄斑@是每天必來的那只鳥/這是每天必要鳴叫的那一聲/天亮了些，露出窄窄的臉/也許和黑暗對峙了太久。”這么多的清辭麗句向我們飄來，讓我們且驚且疑。難道這世上還有一個哈雷，他躲在一個不為人知的角落，悄無聲息地構筑屬于自己的精神世界？
翻開他的詩集《零點過后》，讀了他的自序，我有點明白。原來那無數個零點之后，是哈雷飛翔的時間。零點過后，這時段真好，思緒最少干擾，最能擴張，然而我不行，至今還改不了鄉(xiāng)下當農民時養(yǎng)成的早睡習慣，就是把我剁了，也無法在那個時候爬起來去飛。就是在很多人緊貼著床板的時候，哈雷卸下白天里套上的外殼，插上遨游的翅膀。于是，隨著他那一對翅膀的頻頻扇動，詩歌從高天滑落而下。正是從他落下來的詩歌里，我們看到一個純真如赤童的哈雷，一個有點孤獨有點傷感的哈雷，一個對世界特別敏感特別多情的哈雷。
我不是詩人，要評析哈雷的詩，我沒那個能力，但我總是執(zhí)拗地認為，好詩不應該只有詩圈的人才欣賞得來，它應該感動更多的人。哈雷的詩歌，就是那種讓我們這些非詩人也感動的詩歌。讓我想不明白的是，一個白天里有那么多繁雜事務的人，當他進入飛的狀況，居然能把白天走路時沾在身上的世俗塵煙抖落得那么干凈。零點之后，我無法看到哈雷飛翔的姿勢，但可以想見，他一定飛得很輕盈，很投入，很灑脫。
人，不能離開大地，所以，每個人都得走路。然而，如果只是盯著腳下的那塊地，一點都不會飛，即使你走得很穩(wěn)當，恐怕也難脫俗氣。有的人一心只想著飛，看起來飛得也很好，卻沒有多少走路的能力，結果一落地就磕磕碰碰，在人世間煩惱多多，最終也影響了飛翔。有的人走路的時候想著飛，飛的時候又想著走路的事，結果是似走似飛，似飛似走，走也沒走好，飛也沒飛好。不知是有意為之，還是無意得之，反正，在協調走與飛的比例方面，哈雷做得很漂亮。所以，他在塵世之中游刃有余，他在詩歌之國游刃有余。
寫這篇文章的時候，哈雷策劃的中外詩歌朗誦音樂會剛剛在閩江邊落幕不久。那天晚上，我看見哈雷在九龍壁廣場上不停地穿梭，把一撥又一撥賓客迎進會場，帶入座位，那樣子根本不像詩人，就像一個會務組的后勤人員。其實，為了組織這樣的晚會，他在之前就已經忙了很久了。我想，他那樣辛勤地走著，忙著，也許正是為了讓他的詩歌乃至福建的詩歌飛得更高更遠？(壺山野客)
