其實，所謂公路還只是田里的幾個木樁，那就走田塍路。田塍路又狹又滑又有缺口，基本不能騎車。橋梁雖通，也只是半拉子工程，未澆水泥或柏油，大大小小的塊石壘在道中。第一次探路，化了二個多小時。走這條路，費時間，并且又險又累。說險，是因為在田塍上滑倒，在橋上被塊石跘倒是常事，好得年輕，跌倒了爬起來，拍拍屁股再前進。說累，是因為這條“路”實在還不是路，有三分之一不能騎車，只得讓車“騎”我，也就是我扛著自行車走。這樣，我騎車，車“騎”我，我常常以豬八戒在《三打白骨精》中的經(jīng)典臺詞“有時候我叫他師傅，有時候他叫我?guī)煾怠弊猿?。辛苦一個半小時到家，但見到妻子，疲憊一掃而光。
當時強調(diào)為農(nóng)服務(wù)，供銷社商店營業(yè)時間特別長，是晨6時至晚6時。我要下午6點以后才可回家，第二天又必須在晨6點前到店開門營業(yè)。夏天回到城區(qū)已是滿天繁星，途中熱得要中暑，有一次實在熱得喘不過氣，進城后就先到冷飲店喝冰牛奶，一氣喝了十八杯，覺得緩過氣來了才回家。冬季，從城里出發(fā)時天色還未破曉，正是“黎明前的黑暗”，又是朝北頂著如刀削般的西北風(fēng)前進，盡管用力使勁，手指還凍得僵硬，鼻子凍得通紅，耳朵象被割掉一樣痛。穿行在晨星晨霧中，咬牙切齒騎到單位，自行車鋼絲上結(jié)了一層薄冰，人的須發(fā)上也有一層白霜。盡管如此，我不覺得苦，只要單位晚上不開會、不學(xué)習(xí)，我就這樣來回奔波，雖然人折騰得皮包骨頭，但用句時髦話，叫做“辛苦并快樂著”，盡著我為夫為父的責任，我感謝這條似通非通的公路！
