秋分那天，下了一整天的雨，我看到枝頭上樹葉依然頑強不肯落下。然而，夏日濃稠的悶熱一經(jīng)沖洗，便也被降服了一半，原來那股囂張，那股燥氣，被洇成了一溝流水，從城市的下水道排到了江流之中。
秋，變得靜了！
靜靜的秋夜里，打開電腦視頻，一個人看《山楂樹之戀》，玄色的屏幕，精致的畫面，演繹一段清純質樸的愛情故事——仿佛時光流轉，讓我回到了三、四十年前“上山下鄉(xiāng)”和“知青回城”的歲月中。電影的背景音樂帶著前蘇聯(lián)風格的熟悉的旋律，《天大地大沒有毛主席的恩情大》的電影插曲，大量那個時代特色的臺詞，讓我這個經(jīng)歷過插隊生涯的人一個多小時掙扎在舊日情懷里，給我以悠長的回味和失落的惆悵。
靜秋，眼睛透亮、眉宇清秀、清純可人、未諳世事，山泉一般的女子，是時代將她拋入了上山下鄉(xiāng)的洪流中。老謀子這次一改大片縱橫捭闔的風格，而是像散文詩一般輕渺——秋靜和老三，一棵山楂樹，一個寂寞的小山村，一段傷感的敘述：
老三是極重情誼的人，甘愿為靜秋做任何事，卻從不干擾她的生活，默默地為靜秋灰暗的生活涂一抹亮色，給她生存下去的道理。他等著靜秋畢業(yè)，等著靜秋工作，等著靜秋轉正，沒有過接吻，沒有過擁抱，就這樣悄無聲息、小心翼翼地守護著愛情。然而命運多舜，老三得了白血病在靜秋看他之前不治離世，從此帶給靜秋山楂果一般的酸酸的痛。
在這個世界上曾有一個很愛她的男人。雖然他已死去，但是那棵山楂樹依舊活著，而且它的花比以前更紅了！若你經(jīng)過那兒，你會看到山楂樹下站著一個穿著白襯衣的男人，他笑起來鼻翼會有兩條笑紋……單純而真摯的愛情鳥煽動著翅膀從久遠的年代飛來，棲落在山楂樹上。山楂樹枝繁葉茂的下面，站著孤獨一個等待的人。
