我經(jīng)常會看到一些回憶錄，寫他們和祖輩們在一起生活的情景，覺得那樣的人生很幸福。但是我，卻從不知道我的祖輩們是啥模樣。

我是家里最小的孩子，在我出生的時候，父親已經(jīng)53歲了。所以事實上，父親的年齡和我之間，相隔著兩代。并且在我的父親三歲時，祖父就已經(jīng)去世了。所以至今，祖父是我們孝堂上掛著的、一張年輕人的照片。這張老照片，已經(jīng)有一百多年歷史了。如果不認真看，也就是一張有了年頭的黃紙。

祖父出生在中國，過洋后死在了南洋。所以他唯一給我的記憶，和留給我父親的記憶，是一位坐在南洋椅上，戴著牛仔式皮帽，左手靠著拐棍，右手扶著水煙斗的一位年輕男人。當然，祖父當時在南洋時并不是有錢人，那只是照相館的擺設，那時南洋的年輕人們，都是這樣裝扮的。祖父的臉形和父親一樣，方剛堅毅。其實正確的說法是，父親的臉形和祖父一樣，長得方剛堅毅。

祖母給我的印象，除了聽母親和我講的之外，沒有見她留下任何照片。

所以祖母在我心中，就如母親所說的那樣，是一個挺高壯的婦女，穿著民國時期的農(nóng)村土布服裝，綁著大清朝遺留下來的小腳。在家洗衣做飯，農(nóng)忙的時候，還要拿上一條長凳子，跪在上面揚稻谷。