知道《戲臺(tái)》好看，但不知道能那么好看。兩個(gè)半小時(shí)的演出，中間并沒(méi)有休息，也不需要休息，觀(guān)眾始終能夠保持著強(qiáng)烈的好奇心，跟著演員一起提心吊膽，一起哈哈大笑。只是“好看”顯然有非常豐富的內(nèi)涵，如果撇開(kāi)作為一個(gè)觀(guān)眾太過(guò)身處其中的直觀(guān)感受，更超脫一些去審視《戲臺(tái)》，或許更能抽絲剝繭地認(rèn)識(shí)到“好看”好在哪里。

第一層次：故事情節(jié)緊湊，細(xì)節(jié)豐富。

無(wú)論是小說(shuō)還是戲劇，講好故事顯然是最基本的要求。然而，很多作家、編劇在創(chuàng)作的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)出了玄之又玄、抽象又抽象的東西，說(shuō)他們炫技似乎也有點(diǎn)，但有時(shí)又分不清他們是邏輯不清、能力不夠，還是思想深刻、匠心獨(dú)運(yùn)。作為一個(gè)溫和善良又帶有點(diǎn)虛榮心的讀者，我通常會(huì)選擇說(shuō)“還不錯(cuò)喲”，就是說(shuō)的時(shí)候好像總覺(jué)得自己的鼻子又要長(zhǎng)長(zhǎng)了一丟丟。

編劇老司機(jī)毓鋮則并不故弄玄虛，用非常老實(shí)真誠(chéng)的態(tài)度講好了一個(gè)并不復(fù)雜但引人入勝的故事。

結(jié)合內(nèi)容簡(jiǎn)介，能夠大概梳理出這么一個(gè)故事：“民國(guó)時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)。時(shí)值洪大帥剛進(jìn)占京城不久，聞名全國(guó)的五慶班將攜大名角兒金嘯天在德祥大戲院里進(jìn)行為期三天的演出。五慶班侯班主和大戲院吳經(jīng)理正沉浸在戲票皆已售罄的喜悅之中，卻不想一系列意外接連而至。送包子的伙計(jì)、來(lái)視察的大帥、出逃的六姨太、黑幫劉拐子、大名角兒金嘯天等這些似乎八竿子打不著的人物全都陰差陽(yáng)錯(cuò)的糾葛在一起，帥府強(qiáng)行包了這三天的戲，大帥認(rèn)定包子伙計(jì)是大角兒，點(diǎn)名他主演，德祥大戲院的后臺(tái)徹底亂了。侯班主和吳經(jīng)理渾身乏術(shù)東拆西補(bǔ)，然而無(wú)論二人如何應(yīng)對(duì)，事情卻不受控制的朝著出乎所有人意料的方向發(fā)展?！?/p>

故事真的非常簡(jiǎn)單，場(chǎng)景也不需要切換，所有的陰錯(cuò)陽(yáng)差與環(huán)環(huán)相扣都發(fā)生在后臺(tái)，由此蔓延出的各種恰到好處和功虧一簣的細(xì)節(jié)相互推動(dòng)促進(jìn)了整個(gè)故事的發(fā)展，使簡(jiǎn)單的故事變得豐富而充滿(mǎn)魅力。誰(shuí)說(shuō)好的故事一定要曲折離奇蕩氣回腸，我覺(jué)得話(huà)劇的魅力在于，在小小舞臺(tái)上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的主線(xiàn)故事，添加了豐富充實(shí)的細(xì)節(jié)，讓你整個(gè)人都拔不出來(lái)了。

第二層次：語(yǔ)言表達(dá)有趣，斜插打諢。

陳佩斯的戲，什么都能少，就是不能少了笑聲?！稇蚺_(tái)》看下來(lái)，你根本沒(méi)法去計(jì)算到底有多少包袱，讓人笑了多少次，因?yàn)椤啊稇蚺_(tái)》不止，笑聲不斷”。話(huà)劇跟電影一個(gè)很大的區(qū)別在于，電影在描述故事的時(shí)候，是可以通過(guò)技術(shù)手段去調(diào)整故事節(jié)奏的，比如快慢鏡頭、遠(yuǎn)近鏡頭的切換，又比如光影的轉(zhuǎn)換或者故事的詳略，通過(guò)技術(shù)手段，故事的推進(jìn)進(jìn)入了與受眾不同的另一個(gè)時(shí)空，使受眾不容易疲怠。

而話(huà)劇不同。臺(tái)上演員所經(jīng)歷的時(shí)間流逝的速度與臺(tái)下觀(guān)眾的速度是一致的，換而言之，臺(tái)上演員一個(gè)不含特殊信息量的呼吸、轉(zhuǎn)身，臺(tái)下的觀(guān)眾也能接收得到。情節(jié)的推進(jìn)不容易有節(jié)奏感和無(wú)效信息的傳遞，會(huì)讓觀(guān)眾時(shí)不時(shí)進(jìn)入發(fā)呆出神的狀態(tài)。解決這個(gè)問(wèn)題最主要的利器就是“語(yǔ)言”。要知道，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的電影如果每一分鐘都是好笑的，它照樣能夠成為具有吸引力的電影。幽默的語(yǔ)言讓觀(guān)眾笑得捧腹，深刻的語(yǔ)言讓觀(guān)眾陷入思考，語(yǔ)言精妙就能在不經(jīng)意間制造出話(huà)劇的節(jié)奏，讓人在看、聽(tīng)和笑、想中不停地切換自己的節(jié)奏，從而不易疲憊。

《戲臺(tái)》可以被稱(chēng)為教科書(shū)的地方之一，就是它的語(yǔ)言。一方面，利用貧嘴、方言、呆萌、傲嬌、錯(cuò)位等等不同風(fēng)格、方式的幽默讓觀(guān)眾總是笑到肚子疼；另一方面，又在幽默中埋入深沉的無(wú)可奈何，讓觀(guān)眾在笑到肚子疼之后，又有點(diǎn)心塞。這是陳佩斯最擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，也是毓鋮最擅長(zhǎng)的敘述方法，“笑中帶淚”是《戲臺(tái)》給觀(guān)眾最直觀(guān)的感受。

第三層次：主旨立意深刻，發(fā)人深省。

寫(xiě)下這層小標(biāo)題的時(shí)候，我原本的用的詞是立意高遠(yuǎn)。然而，我覺(jué)得高遠(yuǎn)這頂漂亮的帽子對(duì)于《戲臺(tái)》卻不一定合身。

關(guān)于《戲臺(tái)》的主旨，我看了一些劇評(píng)的說(shuō)法，卻總覺(jué)得多少有些偏頗。有很大一部一部分人認(rèn)為這部戲是在批判高雅藝術(shù)的世俗化，依據(jù)是包子伙計(jì)的荒腔走板得到半吊子戲迷的滿(mǎn)堂喝彩，名角兒金嘯天的最后演出配上了聚光燈下侯班主“這才是老祖中留下的東西”這顫巍巍的獨(dú)白。然而，京劇屬不屬于高雅藝術(shù)、世俗化是不是全然要被批判本身就是值得商榷的東西，而高雅藝術(shù)世俗化這么專(zhuān)業(yè)的議題更多的屬于專(zhuān)家而不屬于“人民藝術(shù)家”。還有一類(lèi)劇評(píng)，則是把洪大帥的戲霸、五慶班的無(wú)力與陳佩斯本人被央視的封殺聯(lián)系到了一起，并直指公權(quán)力對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的橫加干涉。這類(lèi)劇評(píng)當(dāng)然有一定道理，但我認(rèn)為把陳佩斯與央視的恩怨?fàn)砍兜狡渲形疵庥行┬〖易託?，而看過(guò)劇的人相信會(huì)對(duì)這種觀(guān)點(diǎn)感到牽強(qiáng)。

在我心中，陳佩斯、毓鋮這類(lèi)藝術(shù)家的格局會(huì)更開(kāi)闊一些，視角則會(huì)更貼近底層一些?！稇蚺_(tái)》想反映的正是亂世之下小人物的無(wú)力掙扎之下的無(wú)力，當(dāng)然，也包括藝術(shù)在權(quán)力面前的無(wú)力。只是，任何涉及社會(huì)層面的議題，都需要用社會(huì)的一個(gè)切點(diǎn)去折射。他們選擇了《戲臺(tái)》，是因?yàn)檫@是他們最熟悉、最理解、最身在其中的切點(diǎn)，由此切入議題，可以更好地裹挾著主創(chuàng)人員對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的看法、對(duì)底層人員的關(guān)懷和對(duì)自身命運(yùn)的思考，使話(huà)劇擁有更多飽滿(mǎn)的、值得思考的角度。

一個(gè)直關(guān)注自己的領(lǐng)域和只關(guān)注自己的恩怨的人，在藝術(shù)創(chuàng)作上，難抵其遠(yuǎn)，難達(dá)其深，是永遠(yuǎn)不能有寬廣深邃的作品的。

第四層次：文化品位獨(dú)到，底蘊(yùn)深厚。

好的作品，除了傳遞觀(guān)點(diǎn)這么直白的功能外，最考驗(yàn)功夫的是是否能傳播文化。

京劇這種東西，對(duì)我這樣十足的門(mén)外漢而言，只是文學(xué)常識(shí)里的“生旦凈末丑”，只是春節(jié)聯(lián)歡會(huì)時(shí)的“黑臉的張飛叫渣渣”，卻很難成為吸引我去深入了解的理由。而《戲臺(tái)》不僅對(duì)我科普了一下京劇小常識(shí)，還激發(fā)了我進(jìn)一步去了解京劇的好奇心。

《戲臺(tái)》本身就是一部制作精良、非常“講究”的戲。還原真實(shí)的戲班后臺(tái)的場(chǎng)景，造型、道具的符合規(guī)范，男旦、票友的唱腔、身段，都讓人不由自主地去相信戲劇本身的真實(shí)性；而霸王的披掛穿戴的講究，劉瑾披紅黛綠的披風(fēng)，包子伙計(jì)勾上霸王無(wú)雙臉的亮相，都細(xì)致地展現(xiàn)了京劇獨(dú)特的風(fēng)貌，加上故事的催化，使這樣的京劇更顯得富有魅力。

“厚積而后薄發(fā)”。能夠傳播文化的好的藝術(shù)作品，需要作者深厚的文化積淀和知識(shí)儲(chǔ)備。有時(shí)候他們看萬(wàn)卷書(shū)，走萬(wàn)里河山，見(jiàn)萬(wàn)人千面，只為培育半畝沃土，孕育一株青苗。