精品一区二区中文字幕,色偷偷91综合久久噜噜噜,亚洲欧美日韩国产另类丝瓜,大陆精大陆国产国语精品久久

近日，有媒體報道西昌索瑪花愛心學(xué)校被拆，西昌市回應(yīng)稱，相關(guān)部門近期查明四川省索瑪慈善基金會在開辦索瑪花愛心小學(xué)（兒童村）過程中，涉嫌違法買賣、占用國有（飛播）林地，違法建設(shè)，非法辦學(xué)，建設(shè)場地因施工造成地質(zhì)災(zāi)害隱患。30日，四川涼山州西昌市召開新聞發(fā)布會，回應(yīng)西昌市索瑪花愛心學(xué)校被拆事件，涼山州教育局稱社會力量辦學(xué)和支教必須依法依規(guī)。（8月31日京華時報）

“最悲傷”作文一經(jīng)媒體曝光，立刻引發(fā)了網(wǎng)友關(guān)注。隨著央視《新聞1+1》欄目的跟進(jìn)、報道，有關(guān)這起事件的來龍去脈得到了進(jìn)一步澄清，事件真相也逐漸浮出水面。然后，“一波未停、一波又起”，就在該起事件趨于平淡和沉寂時，“學(xué)校即將被拆”再次引發(fā)了媒體和網(wǎng)友的關(guān)注，一場網(wǎng)上“口水戰(zhàn)”正在悄然興起。

翻閱網(wǎng)友的跟貼、留言，大家的觀點(diǎn)、立場不一。有的網(wǎng)友口誅筆伐，認(rèn)為“大涼山地理位置艱苦，土地貧瘠，群眾生活水平普遍不高，慈善機(jī)構(gòu)興資辦學(xué)理應(yīng)給予鼓勵和支持”“學(xué)校始建于2011年，先后進(jìn)行了長達(dá)4年的改擴(kuò)建、維修，媒體未曝光前，學(xué)校相安無事；而媒體曝光后，‘未批先建、違法建筑’……違建行為何以發(fā)生？相關(guān)監(jiān)管又去哪了？”持這部分觀點(diǎn)的網(wǎng)友群情激昂，將矛盾指向了政府不作為、慢作為，認(rèn)為政府理應(yīng)為這一事件負(fù)責(zé)。

而也有少部分網(wǎng)友發(fā)出了理性、客觀之聲?！翱v觀事件始末，從網(wǎng)上貼出最悲傷作文的‘幕后者’，再到某慈善公益組織的出現(xiàn)，總感覺有提前策劃、故意而為之？是出于真心，幫助大涼山，還是故意制造熱點(diǎn)、引發(fā)關(guān)注，擴(kuò)大其知名度和影響力，在事件最終未水落石出之前，作為網(wǎng)友，不應(yīng)該興風(fēng)作浪，推波助瀾”“政府對于違章建筑的認(rèn)定有一套嚴(yán)格的程序和標(biāo)準(zhǔn)，違章建筑有悖社會公平正義、存在重大安全隱患，無論是基于學(xué)生的安全考慮，還是民本民生發(fā)展的需要，及時拆除違章建筑才是對學(xué)生、社會的最好回應(yīng)”。

角度不同，觀點(diǎn)不一，聲音各異……足以看出網(wǎng)友對該起事件的重視和關(guān)注?！盎ヂ?lián)網(wǎng)+”時代，如何回應(yīng)網(wǎng)友關(guān)切、打消網(wǎng)友疑慮，考驗(yàn)著各級執(zhí)政者的執(zhí)政能力和執(zhí)政水平。面對質(zhì)疑聲，四川大涼山又該拿如何平息“質(zhì)疑”？

筆者認(rèn)為，在涉及轄區(qū)穩(wěn)定、民本民生方面的問題，當(dāng)?shù)攸h委、政府的態(tài)度不能有絲毫含糊，對于影響社會公平正義、涉及學(xué)生安全的違章建筑處理中，就應(yīng)該旗幟鮮明，該拆除的堅(jiān)決拆除到位。另一方面，對于該事件中的竟未之問，當(dāng)?shù)攸h委、政府還要進(jìn)一步核實(shí)、查明，比如：將作文進(jìn)行修改并公布于網(wǎng)上的目的；網(wǎng)友的愛心捐款流向、用途以及該公益機(jī)構(gòu)的運(yùn)行、管理……唯有將這些情況全部查明并公布于眾，才能真正打消人們心中的不解和疑慮；此外，學(xué)校拆除后，學(xué)生的教育、教學(xué)工作又該如何安排？學(xué)校、教舍選址、建設(shè)如何規(guī)劃？貧困學(xué)生又該如何救助？公平正義的陽光該如何普照？等等。當(dāng)?shù)攸h委、政府必須給予一個時間表，給大家一個說法和交代。

在這場輿論紛爭的媒體事件中，愛心在涌動、力量在集結(jié)，彰顯了中國網(wǎng)友的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。而作為一級黨委、政府，以“冷靜、沉著、客觀、公正、負(fù)責(zé)”的態(tài)度回應(yīng)網(wǎng)友的關(guān)切，及時、全面公布事件進(jìn)展，用良性互動共同文明、有序的網(wǎng)絡(luò)文明，才是事件全面落實(shí)、解決之道。

曾因“最悲傷作文”引來關(guān)注的四川涼山州索瑪花愛心小學(xué)，近日被當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)部門認(rèn)定為違法建筑，學(xué)校怎么處理一時成為熱議話題。反思這一問題的形成，法律法規(guī)未被遵守是不爭的事實(shí)。要使問題得到妥善解決，顯然也應(yīng)該回到法治軌道上來。

從媒體當(dāng)前較為豐富的報道來看，索瑪花愛心小學(xué)的相關(guān)手續(xù)一直都不完備。這所愛心學(xué)校由相關(guān)基金會2012年從當(dāng)?shù)卮迕袷种凶庀峦恋睾蠼ǔ?，至今已?年。如果學(xué)校從當(dāng)初就按照法律規(guī)定去辦理相關(guān)手續(xù)，依法運(yùn)作，想必就不會有現(xiàn)在的違建問題。

根據(jù)法治精神，當(dāng)有法了之后就要“有法必依”。無論是學(xué)校的設(shè)立，還是在土地上搞建筑工程，國家都是有相關(guān)法律規(guī)定，沒有拿到相關(guān)手續(xù)、獲得相關(guān)資質(zhì)就動工，就是違法。無論什么機(jī)構(gòu)或個人，誰都不具有超越法律的權(quán)利，誰都不可以無視法律的存在。

法律的威信還在于法律的實(shí)施要得到有效的監(jiān)督。在這起事件中，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門對這所學(xué)校在其建成將近3年后申請擴(kuò)建時才發(fā)現(xiàn)屬違建，這就很難稱得上是有效的執(zhí)法監(jiān)督?；蛟S，也正是這種執(zhí)法監(jiān)督的不及時、不到位，才助長了違建并要繼續(xù)擴(kuò)建下去的底氣。這也正是我國不少地方違建紛起，形成了事實(shí)上的“破窗效應(yīng)”的一個重要原因。

愛心是寶貴的，但愛心不可以充當(dāng)違法的資本。執(zhí)法監(jiān)督的不及時、不到位，更不應(yīng)當(dāng)成為違建合法的借口。雙方都回到法治的軌道上來，違建應(yīng)該如何處理，執(zhí)法不及時、不到位應(yīng)該如何問責(zé)，都要按照相關(guān)法律規(guī)定，并結(jié)合實(shí)際情況來妥善處置，這是執(zhí)法必嚴(yán)、違法必究的題中之意。唯有如此，愛心才會讓人感受到更持久的溫暖。

新華社記者 潘強(qiáng) 李思遠(yuǎn)

“爸爸四年前死了……媽媽病了,去鎮(zhèn)上,去西昌,錢沒了,病也沒好。我去給媽媽做飯,飯做好,我去叫媽媽,媽媽已經(jīng)死了。”這兩天,四川大涼山小姑娘木苦依伍木寫的一篇作文,在網(wǎng)絡(luò)熱傳。爸媽離世后,木苦依伍木與兩個弟弟相依為命。目前,兩個弟弟已被當(dāng)?shù)匾患掖壬苹饡拥轿鞑膼坌男W(xué)讀書。

短短300余字,字字帶血,句句含淚,悲傷滲透紙面,讓無數(shù)人動容,被媒體稱為“世界上最悲傷的作文”。我們相信感動是真誠和真實(shí)的,包括看到這篇作文的當(dāng)?shù)毓賳T,估計(jì)很多人都會為之感動,并且想著能夠做些什么。只是,自發(fā)式感動猶如流水,常常來得快去得也快。我們還想問一聲,“最悲傷作文”能夠感動我們多久?又能惠及多少人?

這樣的擔(dān)心,并非矯情。這幾天,河北被拐“最美鄉(xiāng)村教師”郜艷敏的故事,也讓無數(shù)人動容。但這其實(shí)是一篇舊聞,幾年前郜艷敏的故事,就讓一大群人感動得稀里嘩啦。可是感動來去匆匆,郜艷敏的命運(yùn)并未隨之改變。感動并無水分,只是感動有流水式特征——在高潮到來的時候,常常表現(xiàn)出不顧一切的特點(diǎn)；當(dāng)高潮退去后,也常常表現(xiàn)出一種迅即的空心。

1000次感動都比不上一次制度化救濟(jì)。相對于自發(fā)式感動,制度化救濟(jì)更有管根本和管長遠(yuǎn)作用。如何才能發(fā)揮制度化救濟(jì)的作用,讓“最悲傷作文”成為永遠(yuǎn)的過去時?這就是扶貧的問題了。

這些年來,我們在扶貧上取得了重大成果,很多貧困人群實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。但也要看到,我國扶貧工作“已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期,形勢逼人,形勢不等人”。我們更應(yīng)該從傳統(tǒng)的粗放扶貧,走向精準(zhǔn)扶貧,針對不同貧困區(qū)域環(huán)境、不同貧困農(nóng)戶狀況,運(yùn)用科學(xué)有效程序?qū)Ψ鲐殞ο髮?shí)施精確識別、精確幫扶、精確管理的治貧方式。

精準(zhǔn)扶貧涉及對扶貧對象的精準(zhǔn)定位。如果不是這篇作文,生活在城市里的人們,可能根本不會想到,現(xiàn)實(shí)生活中還有這樣極端貧困、需要救助的人。拍下這篇作文并發(fā)到網(wǎng)上的,是涼山一家慈善基金會負(fù)責(zé)人。靜而思之,“最悲傷作文”的發(fā)現(xiàn),十分具有偶然性,如果不是老師布置了作文,如果不是貼到墻上展覽,如果不是這位負(fù)責(zé)人去看望支教老師,如果沒有發(fā)到網(wǎng)上,可能連現(xiàn)在的感動都不會有。這也是我們最關(guān)心的,到底有沒有一個可靠的渠道,讓人們知道真實(shí)的情況,知道到底有哪些人最需要幫助?

精準(zhǔn)扶貧還涉及對扶貧效果的精準(zhǔn)評價。這些年來,我們在扶貧上的投入并不少,有的可能是扶貧方式的問題,比如重輸血輕造血,有的可能是扶貧資金沒有用到刀刃上的問題。媒體曾經(jīng)報道過小康縣爭戴“貧困帽”的現(xiàn)象。有人講,資源用在并不貧困的縣身上,是對貧困群體的不公平。其實(shí),資源到了貧困縣,又有誰能保證真正用到了貧困群體的身上?這些年來,關(guān)于扶貧資金被截留被挪用的報道,我們見得還少嗎?這就需要精準(zhǔn)評價扶貧效果,確保和倒逼資金到人、措施得力、扶貧有效。

“最悲傷作文”需要精準(zhǔn)扶貧撫慰。這篇“最悲傷作文”,讓人想到了希望工程的“大眼睛女孩”。因?yàn)橐粡堈掌?改變了蘇明娟,也改變了許多失學(xué)兒童的命運(yùn)。孩子們有免于悲傷的自由,我們也希望這篇“最悲傷作文”,能夠成為精準(zhǔn)扶貧的推力,能夠改變這位小女孩以及更多孩子的命運(yùn)。

作文及作者苦依五木

“爸爸四年前死了……媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌，錢沒了，病也沒好。我去給媽媽做飯，飯做好，我去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了?！边@兩天，一篇四川大涼山小姑娘苦依五木寫的作文傳遍網(wǎng)絡(luò)。這篇字字泣淚的作文，讓無數(shù)人為之動容，也被網(wǎng)民稱作是“世界上最悲傷的作文”。

千次感動都比不上一次制度化救濟(jì)

毛建國

短短300余字,字字帶血,句句含淚,悲傷滲透紙面,讓無數(shù)人動容,被媒體稱為“世界上最悲傷的作文”。我們相信感動是真誠和真實(shí)的,包括看到這篇作文的當(dāng)?shù)毓賳T,估計(jì)很多人都會為之感動,并且想著能夠做些什么。只是,自發(fā)式感動猶如流水,常常來得快去得也快。我們還想問一聲,“最悲傷作文”能夠感動我們多久?又能惠及多少人?

這樣的擔(dān)心,并非矯情。這幾天,河北被拐“最美鄉(xiāng)村教師”郜艷敏的故事,也讓無數(shù)人動容。但這其實(shí)是一篇舊聞,幾年前郜艷敏的故事,就讓一大群人感動得稀里嘩啦?？墒歉袆觼砣ゴ掖?郜艷敏的命運(yùn)并未隨之改變。感動并無水分,只是感動有流水式特征——在高潮到來的時候,常常表現(xiàn)出不顧一切的特點(diǎn)；當(dāng)高潮退去后,也常常表現(xiàn)出一種迅即的空心。

1000次感動都比不上一次制度化救濟(jì)。相對于自發(fā)式感動,制度化救濟(jì)更有管根本和管長遠(yuǎn)作用。如何才能發(fā)揮制度化救濟(jì)的作用,讓“最悲傷作文”成為永遠(yuǎn)的過去時?這就是扶貧的問題了。

這些年來,我們在扶貧上取得了重大成果,很多貧困人群實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。但也要看到,我國扶貧工作“已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期,形勢逼人,形勢不等人”。我們更應(yīng)該從傳統(tǒng)的粗放扶貧,走向精準(zhǔn)扶貧,針對不同貧困區(qū)域環(huán)境、不同貧困農(nóng)戶狀況,運(yùn)用科學(xué)有效程序?qū)Ψ鲐殞ο髮?shí)施精確識別、精確幫扶、精確管理的治貧方式。

精準(zhǔn)扶貧涉及對扶貧對象的精準(zhǔn)定位。如果不是這篇作文,生活在城市里的人們,可能根本不會想到,現(xiàn)實(shí)生活中還有這樣極端貧困、需要救助的人。拍下這篇作文并發(fā)到網(wǎng)上的,是涼山一家慈善基金會負(fù)責(zé)人。靜而思之,“最悲傷作文”的發(fā)現(xiàn),十分具有偶然性,如果不是老師布置了作文,如果不是貼到墻上展覽,如果不是這位負(fù)責(zé)人去看望支教老師,如果沒有發(fā)到網(wǎng)上,可能連現(xiàn)在的感動都不會有。這也是我們最關(guān)心的,到底有沒有一個可靠的渠道,讓人們知道真實(shí)的情況,知道到底有哪些人最需要幫助?

精準(zhǔn)扶貧還涉及對扶貧效果的精準(zhǔn)評價。這些年來,我們在扶貧上的投入并不少,有的可能是扶貧方式的問題,比如重輸血輕造血,有的可能是扶貧資金沒有用到刀刃上的問題。媒體曾經(jīng)報道過小康縣爭戴“貧困帽”的現(xiàn)象。有人講,資源用在并不貧困的縣身上,是對貧困群體的不公平。其實(shí),資源到了貧困縣,又有誰能保證真正用到了貧困群體的身上?這些年來,關(guān)于扶貧資金被截留被挪用的報道,我們見得還少嗎?這就需要精準(zhǔn)評價扶貧效果,確保和倒逼資金到人、措施得力、扶貧有效。

“最悲傷作文”需要精準(zhǔn)扶貧撫慰。這篇“最悲傷作文”,讓人想到了希望工程的“大眼睛女孩”。因?yàn)橐粡堈掌?改變了蘇明娟,也改變了許多失學(xué)兒童的命運(yùn)。孩子們有免于悲傷的自由,我們也希望這篇“最悲傷作文”,能夠成為精準(zhǔn)扶貧的推力,能夠改變這位小女孩以及更多孩子的命運(yùn)。（新華每日電訊）

更多：

用什么驅(qū)散“最悲傷作文”的悲傷

互聯(lián)網(wǎng)上，有沒有持久的感動

“最悲傷作文”，見證貧困之殤

對涼山的幫扶不能流于表面

>>>點(diǎn)擊查看更多相關(guān)評論

用什么驅(qū)散“最悲傷作文”的悲傷

先失怙，又喪母，還是個孩子就已無父可怙、無母可恃，這何其殘酷？苦依五木，孤苦無依，一個名字竟宿命般地成了一個幼女的殘酷讖語！我們對其遭際抱以同情，但也應(yīng)意識到，這不僅僅是個體之殤：聯(lián)想到事發(fā)地是中國最貧困地區(qū)之一的大涼山，再聯(lián)想起以往發(fā)生在當(dāng)?shù)卦S多類似的悲劇個案，或可發(fā)現(xiàn)，其悲慘命運(yùn)背后，是大涼山地區(qū)的普遍貧窮。

雖然數(shù)據(jù)顯示，2014年涼山州農(nóng)民人均全年純收入已達(dá)到8264元，但搜索“大涼山區(qū)”相關(guān)內(nèi)容，與之聯(lián)系最多的字眼仍是“貧窮”：“一年最多只吃3次肉”“人畜混居一室”……去年還有媒體報道，深圳電子廠涉嫌非法使用的數(shù)十名大涼山區(qū)童工，在被送回老家時卻并不樂意，原因是“在這有米飯和肉吃”。

可見，大涼山地區(qū)的貧窮問題并未消泯。也正因貧窮，當(dāng)?shù)夭派钕菸矩湺九c艾滋陰影，才催生了大量孤苦無依的留守兒童，及由此衍生的販賣兒童亂象。

應(yīng)看到，自上世紀(jì)80年代涼山州各縣陸續(xù)被列為貧困縣開始，各級政府對涼山州的扶貧政策就一直未曾停止。屈指算來，涼山扶貧已有27年歷史，2001年它還被列為四川省重點(diǎn)扶貧地區(qū)。其間，各類專項(xiàng)扶貧資金等不斷，也有不少政策傾斜。這些措施，緩解了當(dāng)?shù)刎毨顩r。但從“最悲傷作文”及涼山隨處可見的貧困現(xiàn)象看，大涼山扶貧之路還很漫長。

而就在今年6月，習(xí)近平總書記指出，我國扶貧工作“已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期。形勢逼人，形勢不等人”。新形勢下的扶貧，加大扶貧投入自不必說，更重要的是，要著眼于對貧困人口的查漏補(bǔ)缺、精確“制導(dǎo)”，在此基礎(chǔ)上，根據(jù)貧困家庭的具體情況進(jìn)行精準(zhǔn)扶貧。

所謂精準(zhǔn)扶貧，就是要擺脫以往舊式扶貧的弊端。事實(shí)上，大涼山扶貧多年，其山區(qū)貧窮局面卻依舊不改，也被認(rèn)為跟之前粗糙的扶貧模式有關(guān)：大水漫灌式扶貧下，扶貧未必能跟個體之需形成對接，相反被認(rèn)為“肥了西昌，瘦了山區(qū)”。在此背景下，只有改變這種扶貧策略，實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)滴灌”、因需施援，才能幫助到最需要的人。

在此過程中，某些地方政府或許會因扶貧款不再撥到地方財(cái)政，而是直接到家庭、個人，缺乏扶貧主動作為的動力。而這樣的做法，可能也會讓一些基層部門、官員失去了截留國家扶貧款項(xiàng)的機(jī)會。扶貧模式的改變，所面臨的執(zhí)行困難，或許超出想象。但不管怎樣，未來扶貧的最終目的，就是讓每一個貧困的家庭、個人，都能得到公平發(fā)展的機(jī)會。

“最悲傷作文”沒有告訴我們更多的具體的東西，但從這篇幾百字的文章中，卻可窺見難言的辛酸?？嘁牢迥镜慕?jīng)歷或許是個案，但就我們視野所及，在四川大涼山地區(qū)，這或許又并非個案。我們經(jīng)常講，法治要讓每一個個案感受到公平正義的陽光，同樣，扶貧的最終目標(biāo)也應(yīng)該是，驅(qū)散每一個孩子心頭的悲傷。（新京報）

互聯(lián)網(wǎng)上，有沒有持久的感動

曹林

飯做好了，媽媽死了——四川涼山四年級彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網(wǎng)上傳播后，被網(wǎng)友稱為是“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。一日間，網(wǎng)絡(luò)被感動和眼淚所淹沒，微信被感動和眼淚所刷屏；一日間，各網(wǎng)絡(luò)平臺接到的網(wǎng)友捐款即超過92萬。

但是，事情很快就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。央視報道稱：《淚》這篇文章并非木苦依五木寫的原文——中共涼山彝族自治州委宣傳部發(fā)來《關(guān)于涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調(diào)查報告》，報告提到了網(wǎng)上作文產(chǎn)生的經(jīng)過是：學(xué)生木苦依五木寫了篇作文，然后支教老師任中昌看到后自己改寫成了作文《淚》，然后叫木苦依五木照著他的手稿進(jìn)行了原文抄寫。

雖然支教老師稱并沒有對文章的字詞語句進(jìn)行過任何修改，只是修改了行文格式和錯別字；雖然很多人也認(rèn)為“文章經(jīng)過老師整理”并不影響真實(shí)性，但從這條新聞的跟帖中，已經(jīng)能夠感受到昨天那些感動得淚流滿面的人們，情感發(fā)生了微妙變化。如果說刷屏的感動非常純粹，今天已經(jīng)有了一些障礙和尷尬。

說實(shí)話，我的內(nèi)心仍停留于對大涼山貧窮所帶來的震撼中，憐憫、同情和感動沒有減弱，也沒有質(zhì)疑《淚》的真實(shí)性。我關(guān)注的倒是，互聯(lián)網(wǎng)上“感動”這種情感的生產(chǎn)和消逝周期。我發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)是一個很容易生產(chǎn)感動的地方，有一種機(jī)制生產(chǎn)和推動著“感動”這種共情的形成，人們的感動很容易像潮水一樣地來，一張照片，一個故事，簡單的一句話，一個引導(dǎo)，只要擊中網(wǎng)絡(luò)的某個痛點(diǎn)和淚點(diǎn)，就會在病毒式傳播中迅速生產(chǎn)一波全民的感動。但來得快，去得也快，感動也會像潮水一樣迅速地回落。互聯(lián)網(wǎng)同時又有一種迅速消滅感動的機(jī)制，把推向高潮的感動迅速壓下去，以一種反向和逆轉(zhuǎn)的情緒替代感動?；ヂ?lián)網(wǎng)的人氣與活力，很多時候就是靠這種“生產(chǎn)”和“消滅”所維持。

同樣一件事，有人在感動，但無法回避的是，有人會如芒在背如坐針氈。就拿《淚》這篇作文所引發(fā)的情感來說，遠(yuǎn)在千里之外與這件事不相關(guān)的網(wǎng)友，當(dāng)然會被觸動和感動。但對于當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門來說，可能會覺得外界的感動對他們是一種壓力，因?yàn)槿藗冊绞歉袆?，就越會尋找問題的根源，也就越會把問題歸咎于政府部門的救助不力和善款落實(shí)不到位。所以，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T給媒體所發(fā)的《關(guān)于涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調(diào)查報告》，強(qiáng)調(diào)“文章經(jīng)過改寫”，并特別強(qiáng)調(diào)：從去年開始，政府把木苦依五木家的5個孤兒都納入了孤兒專項(xiàng)基金保護(hù)中，對每個孤兒每個月都會發(fā)放678元的補(bǔ)助，加起來共有3390元，都由他們的奶奶來代領(lǐng)。

稀釋感動的另一種力量來向網(wǎng)絡(luò)自身。網(wǎng)絡(luò)就是這樣，當(dāng)一群人說一個東西“很好”的時候，必然會有另外一群人去質(zhì)疑，會帶著反轉(zhuǎn)心態(tài)去消解“很好”，去尋找“瑕疵”。網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn)是聲音多元，又特別容易“一邊倒”，一會兒被這邊的信息支配，一會兒又被相反的情緒支配。感動就是在這種機(jī)制下被生產(chǎn)和被顛覆的，沉浸于強(qiáng)烈感動中的人們，很容易就被一個也許“缺乏根據(jù)的質(zhì)疑”所影響，從而從感動走向一種受騙的憤怒。不靠譜兒的新聞經(jīng)常被反轉(zhuǎn)，昨是今非，人們在這種不斷的反轉(zhuǎn)中已經(jīng)失去了等待事實(shí)的耐心。

媒體總在求“新”，眼球壓力下，互聯(lián)網(wǎng)的“求新”沖動更強(qiáng)烈——這種“求新”壓力也在縮短著互聯(lián)網(wǎng)上感動的生命周期，當(dāng)“感動”主宰網(wǎng)絡(luò)的時候，必然會有一種“求新”力量去反轉(zhuǎn)感動，在消解和顛覆中生產(chǎn)新的話題。沒有沖突就吸引不了眼球，在生產(chǎn)和顛覆感動的傳播過程中，網(wǎng)絡(luò)獲得的是沖突和反轉(zhuǎn)帶來的巨大新聞效應(yīng)。

分析互聯(lián)網(wǎng)上感動的生命周期，是想讓我們提升判斷力，避免在這種生產(chǎn)和顛覆感動的網(wǎng)絡(luò)機(jī)制中被操縱，別讓自己輕易被感動又輕易被憤怒。（中國青年報）

“最悲傷作文”，見證貧困之殤

鄧海建

短句子，短段落，流水賬般的生活，記錄了一個孩子最悲慘的人生遭逢。

從“四年前爸爸死了”到“媽媽已經(jīng)死了”—— 沒有呼天搶地的痛哭，沒有羽化成仙的幻象，唯有一種冷冽的絕望，眉目清澈地從文字間望著這個世界?！白钐畚摇钡陌职?，讓“我哭了”的媽媽，在孩子筆下平靜而“死”，絲毫沒有一絲為親者諱的體面，也絲毫沒有一絲恐懼或懦弱的情緒表達(dá)，這是一種怎樣的矛盾沖突：最深愛的親人，卻最冷冷地看著他（她）“死”去？清澈的死亡敘事，標(biāo)題卻是“淚”。所謂大悲無聲，大抵就是這個意思。

在傳統(tǒng)勵志邏輯里，別人的悲傷，也許總能熬成一鍋“雞湯”，用以傷春悲秋，喟嘆凡塵。不過，“最悲傷作文”里的一些細(xì)節(jié)，恐怕還是需要跳脫出文字的框架，從社會與制度層面加以考量：一則，“媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌。錢沒了，病也沒好?！焙⒆記]有抱怨醫(yī)療質(zhì)量，更沒有在緊張的醫(yī)患關(guān)系上撒鹽。但，對于一個貧困家庭來說，貧病交加的絕望，恐怕亦需要從基本保障制度中尋求一絲溫暖。“爸爸”是怎么死的并不清楚，“媽媽”是病死的。對于死亡，是孩子選擇性遺忘了制度的關(guān)懷、抑或在家庭的生老病死中本就是悲傷的“私人故事”而已？二則，孩子勸病倒的母親，“媽媽，你一定會好起來的，我支持你。把我做的飯吃了，睡睡覺，就好了?！鄙×?，當(dāng)然要吃藥要去醫(yī)院，何況，“媽媽”也曾去過“鎮(zhèn)上”與“西昌”，可是，為什么她還是勸慰母親吃了自己的飯就好了呢？

一切對貧困的贊美，不啻犯罪。就像《今日說法》的案例，不該成為“感動中國”的摹本；逆境中順流成河的悲傷，自然也沒有什么值得去“辯證分析”?？嚯y就是苦難，它并不一定指向成功與榮光。截至2014年，根據(jù)農(nóng)村扶貧標(biāo)準(zhǔn)（人均年收入2300元人民幣，2010年不變價），中國仍然有7017萬農(nóng)村貧困人口。而按照世界銀行每天生活費(fèi)低于2美元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，2011 年中國仍有約 2.5 億貧困人口。貧困、極度貧困人口，不僅在大涼山，更不只一個苦依五木。

“最悲傷作文”，見證的不僅是一個孩子悲傷的命運(yùn)，它見證的，還有這個社會的貧困之殤、階層之殤、救濟(jì)之殤。（光明網(wǎng)）

對涼山的幫扶不能流于表面

姚遙

對涼山地區(qū)的幫助，更需要能長期扎根于農(nóng)村社區(qū)的公益機(jī)構(gòu)，不僅能更及時地發(fā)現(xiàn)貧困兒童的困境和需求，還能在校方配合下幫助貧困兒童的學(xué)習(xí)與生活。

12歲的涼山少女苦依五木寫出“最悲傷作文”，令人潸然淚下。對于更多的愛心公益人士而言，這個消息更讓人心生悲涼，大涼山是耳熟能詳?shù)牡貐^(qū)，往往也是公益捐贈的首選地。就在諸多公益組織和慈善組織投入最多的地方，極端悲慘的事件還是無可避免地發(fā)生著，讓人心酸，也激發(fā)反思。

雖然民間慈善的覆蓋力量有限，但是如果將已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拇壬平M織和個人所捐贈的物資與金錢加在一起，也是不小的一筆數(shù)目。但是，慈善領(lǐng)域也往往存在愛哭的孩子有奶吃的現(xiàn)象。一些善于和外界溝通的地區(qū)，以及最為赤貧的地區(qū)，往往會資源過于集中，而大多捐贈者都希望搶占典型地區(qū)。從工作上來講，這樣的典型地區(qū)對宣傳當(dāng)然有很大的幫助，那些赤貧的山區(qū)，臟兮兮的面孔，能激發(fā)更多的捐贈和參與。

但是，我曾經(jīng)在某個典型貧困地區(qū)看到，一些小孩家中放著幾套重復(fù)的書包。而最新發(fā)現(xiàn)的這一個涼山少女，目前還沒有看到曾經(jīng)得到過幫助的痕跡。

涼山地區(qū)的總?cè)丝诖蠹s473萬，農(nóng)村貧困人口約為71萬，按百分之二十計(jì)算貧困兒童數(shù)量，再減去政府的扶貧補(bǔ)貼，以及對于孤兒的補(bǔ)貼，真正需要社會幫助到的缺口就進(jìn)一步縮小了。如果全社會對于涼山地區(qū)的扶助能夠更有效地分布下去，即便無法成功地扭轉(zhuǎn)困境，但也能極大地減少極端貧困的慘狀。

而覆蓋不均的問題之外，還有一個是捐贈效率和工作方法的問題。目前對于涼山地區(qū)的捐贈，一是外來的捐贈者多，二是單純助學(xué)以及捐贈物資的比例高。

前者帶來的問題是，無法保證長期有效地落地執(zhí)行，只能是集中地做幾次大活動。后者因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)社區(qū)的支持，助學(xué)款和物資并不能有效地保證用于學(xué)生，同時單純扶貧無力于改變社會結(jié)構(gòu)。因?yàn)槿狈ΡO(jiān)督，甚至發(fā)生過捐贈的物資被家長變賣換酒喝的現(xiàn)象。對涼山地區(qū)的幫助，更需要能長期扎根于農(nóng)村社區(qū)的公益機(jī)構(gòu)，不僅能更及時地發(fā)現(xiàn)貧困兒童的困境和需求，還能在校方配合下幫助貧困兒童的學(xué)習(xí)與生活。

試想，若苦依五木的生活中，如果能有駐扎的公益機(jī)構(gòu)，或者可以挽救她父母突發(fā)急病的狀況，也無需讓這一份苦難埋在她的心里如此久，方才通過作文被外界所知。

涼山地區(qū)的改變，并非不可能，但需要一大批有著晏陽初和傳教士精神的公益人，扎根在那里，與他們同呼吸共命運(yùn)，改變衛(wèi)生環(huán)境、改變生活習(xí)慣、提高教育，最終帶來發(fā)展和進(jìn)步。而這一切，都需要我們的公益不停留在表面，需要真正地深入這一片貧瘠的土地。(新京報)

千千萬萬涼山孤兒的命運(yùn)一樣值得關(guān)心

王石川

苦難的經(jīng)歷，殘酷的真實(shí)，面對“柳彝”的不幸，哪怕鐵石心腸的人恐怕也難背過臉、閉上眼。筆者注意到，無數(shù)網(wǎng)友打探“柳彝”，并提議捐助或收養(yǎng)“柳彝”。這種善心，基于人類的純粹情感，也基于對弱者的慈悲情懷。值得欣慰的是，據(jù)了解，“柳彝”目前已被妥善安置，她的兩個弟弟和另外一個孤兒也被派人照顧。

這是一個讓人稍微可以平息悲傷的結(jié)局。但是，在涼山州，像“柳彝”一樣不幸的孩子還有很多，千千萬萬涼山孤兒的命運(yùn)同樣值得關(guān)心。

涼山很貧窮，卻不盡為人知。2007年，該州有150多萬人口人均年收入在1000元以下。貧窮有歷史原因和地理原因，比如地處大山，很多村落與世隔絕，教育和經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)；再比如新中國成立時，涼山不少彝族部落直接從奴隸社會過渡到社會主義社會，當(dāng)?shù)厝说拿\(yùn)有了改觀，但先天條件太差，積貧積弱。

更不能回避的是，涼山一些地區(qū)被毒品和艾滋病裹挾多年。據(jù)報道，涼山與位于東南亞毒品產(chǎn)地金三角邊界的云南省毗鄰，此地漸成境外毒品經(jīng)云南入四川的重要通道和集散地。這片土地的不幸與劫難，也倒逼執(zhí)法部門必須對此加碼打擊。

涼山自1995年發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病病毒感染者后，便逐漸成為我國艾滋病疫情最為嚴(yán)重的地區(qū)之一。據(jù)報道，全州90%以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)均有病例報告。而四川省衛(wèi)生廳的數(shù)字則顯示，截至2013年6月底，涼山州累計(jì)報告艾滋病感染者和病人25608例，占全省的50%。吸毒與艾滋難解難分，艾滋患者的死亡，留下了無數(shù)孤兒和孤寡老人，已演變?yōu)椴蝗莺鲆暤纳鐣栴}。有人就推測，“柳彝”的父母可能死于艾滋病。

多年來，從中央到四川都在傾力控制毒品和艾滋病在涼山的蔓延。其中最重要的，是讓扶貧與遏制艾滋齊頭并進(jìn)。比如，從2010年起，國務(wù)院扶貧辦就會同有關(guān)部門，啟動實(shí)施涼山扶貧開發(fā)與艾滋病綜合防治試點(diǎn)。前不久，《涼山州艾滋病防治辦法》發(fā)布，提出要適應(yīng)該州艾滋病疫情形勢變化，更新防治策略，強(qiáng)化艾滋病依法防治、科學(xué)防治。也許，唯有徹底遏制住毒品和艾滋病的猖獗，當(dāng)?shù)夭艜僖恍┕聝?，“柳彝”們才能享受到完整而不是殘缺的親情，他們的人生才更能改善而不是滑向谷底。

世上有多少我們不知道的悲傷，不幸的人、不幸的遭遇，常常讓我們熱淚盈眶。感同身受，伸出援手，孤苦的人才會少些淚水。法律發(fā)力，制度落地，才能從根本上讓每個群體都擺脫苦難的束縛，自在地生長。（京華時報）

本文原題：世上有多少我們不知道的悲傷

涼山為啥會那么窮

唐黎明

涼山是我的家鄉(xiāng)，當(dāng)看到彝族小女孩的作文時，我還是忍不住淚流滿面，想起了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。那些家徒四壁的貧窮，患病的痛苦無助，大山深處的閉塞……我感同身受。

苦依五木的遭遇，在涼山州，僅僅是冰山一角。

涼山州是我國最大的彝族聚居州，6萬平方公里的土地上，居住著200多萬彝族同胞。涼山州地處川滇黔交界處，交通不便，地勢險惡，高山、深谷阻礙了涼山與外界的交往，大涼山得以保存原始的文化和原生態(tài)的景觀，成為了一個“獨(dú)立王國”。當(dāng)云南、貴州的彝族步入封建社會時，涼山州還是奴隸社會，保留著森嚴(yán)的等級制度和傳統(tǒng)的生活方式。

“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，被川西南橫斷山系阻隔的涼山地區(qū)，高山峻嶺，河谷縱橫，交通極為不便，交通設(shè)施的建設(shè)成本極為高昂。上世紀(jì)90年代，從州府西昌到省會成都，要坐十多個小時的綠皮火車，2012年，西昌到成都的高速公路才開通。交通的改善，也僅僅限于以州府西昌為中心的交通網(wǎng)絡(luò)，縣城與縣城之間，縣城與下轄各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的交通狀況，仍然不容樂觀。那些居住于大山深處的人們，求醫(yī)、上學(xué)、社會交往和物質(zhì)交換，都只能依靠步行和泥濘崎嶇的山路。要命的是，涼山州位于三大地震活動帶上，地震、滑坡、泥石流，會讓本就脆弱的交通和經(jīng)濟(jì)雪上加霜。

與單中心的交通網(wǎng)絡(luò)相類似，涼山州的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也呈單核發(fā)展模式。最好的政策、資金和資源，都投向了西昌，西昌市也如愿以償?shù)卦?014年，坐上了四川省縣域經(jīng)濟(jì)的第二把交椅，僅次于比鄰成都的雙流縣。舉全州之力建設(shè)起來的西昌，人口越聚越多，房價也越來越高，貧富差距在增大，與其他縣的差距也越來越大。2014年西昌的GDP是418億元，是第二名會理縣的兩倍，是排名最末的美姑縣的23倍。

實(shí)際上，涼山州轄1市16縣，就有13個國家級貧困縣。區(qū)域發(fā)展之不平衡，可想而知。那個寫作文的小女孩苦依五木，就來自于貧窮的美姑縣。

當(dāng)?shù)匕l(fā)展理念，會讓貧困地區(qū)失去本該有的后發(fā)優(yōu)勢，只會越來越窮。位于安寧河谷的西昌市，有月城之稱，四季如春的氣候、陽光空氣、邛海的水、瀘山的樹……是這個城市寶貴的資源，也是發(fā)展旅游業(yè)的基石。然而，在2010年左右，當(dāng)?shù)毓賳T不顧民眾的反對，引入污染嚴(yán)重的重工業(yè)，這個號稱“一座春天棲息的城市”，也深受霧霾的困擾。貧困地區(qū)當(dāng)然有發(fā)展的權(quán)利，但是選擇有利于體現(xiàn)政績的短視的發(fā)展模式，還是長遠(yuǎn)的可持續(xù)發(fā)展模式，卻體現(xiàn)了執(zhí)政者的良知和智慧。

時代的車輪滾滾向前，惡劣的交通條件、單核的發(fā)展模式、短視的執(zhí)政理念，會讓貧困地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)的差距越拉越大。而貧困山區(qū)的孩子們，不能承受之重，在同齡人享受天倫之樂時，他們卻要肩負(fù)生活的重?fù)?dān)。重壓之下成長起來的孩子，他們沒有辦法和其他孩子站在同一條起跑線上，能崛起的畢竟是少數(shù)精英，另一些要么繼續(xù)承受貧窮之困，要么滑向另一個深淵，逐漸累積成社會問題。實(shí)際上，這樣的情境不只發(fā)生在涼山。（新京報）

四川涼山四年級彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網(wǎng)上傳播后，被網(wǎng)友稱作“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。一日間，各網(wǎng)絡(luò)平臺接到的網(wǎng)友捐款即超過92萬。昨日，作文的最早發(fā)布者、四川省索瑪慈善基金會理事長黃紅斌表示，發(fā)出這篇作文的本意并不是想募捐，“孩子缺的不是錢，而是關(guān)愛?！币嘤芯W(wǎng)友質(zhì)疑作文“是槍手所為”。（8月6日《新聞晨報》）

“爸爸四年前死了……媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌，錢沒了，病也沒好。我去給媽媽做飯，飯做好，我去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了。”涼山彝族女孩木苦依五木的作文《淚》，全文僅三百多字，但字里行間流露出來的悲傷，卻讓人唏噓不已。文章被傳到網(wǎng)上后，引起眾多網(wǎng)友共鳴，進(jìn)而被稱作“最悲傷作文”。

人都是感性動物，“最悲傷作文”之所以能引發(fā)共鳴，關(guān)鍵在于彝族女孩木苦依五木通過文章講述了自己的悲慘身世，父母均去世，家境貧寒，生活陷入困境，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，作文經(jīng)網(wǎng)友轉(zhuǎn)載后“一夜成名”也在情理之中。人們通過“最悲傷作文”了解到木苦依五木的生活狀況，隨之發(fā)動愛心捐款，短短一天時間，捐款超過92萬，這也從側(cè)面反映出社會上仍然有不少愛心人士，主動對貧困家庭伸出援手。同時，也引起人們對扶貧方式的關(guān)注，四川涼山作為貧困地區(qū)，當(dāng)?shù)囟鄠€縣均為國家級貧困縣，多年來國家投入大量人力物力進(jìn)行扶持，但據(jù)媒體報道，涼山貧困縣的小學(xué)生普遍缺鞋，很多孩子光著腳上學(xué)，被稱作“沒有鞋的大涼山”，當(dāng)?shù)氐呢毨顩r可想而知，如何使當(dāng)?shù)卣嬲撠?，如何讓像木苦依五木一樣的孩子過上正常人的生活，已成了迫切需要解決的問題。

如今，“最悲傷作文”被網(wǎng)友質(zhì)疑為槍手所寫，理由是作文用詞工整，不像小學(xué)四年級學(xué)生所寫。據(jù)支教老師任中昌回應(yīng)，文章的內(nèi)容都是木苦依五木所寫，他僅僅按照作文的要求，對作文進(jìn)行了重新整理，并沒有對文章的字詞語句進(jìn)行任何修改。我們都知道，四川涼山系彝族自治州，當(dāng)?shù)氐暮⒆佣家砸驼Z為母語，漢語對他們來說是“外語”，尤其小學(xué)生對于作文的行文格式很難把握，木苦依五木也不例外。老師在沒有改變學(xué)生內(nèi)容的情況下，只是修改了行文格式和錯別字，讓木苦依五木照抄寫了一遍。木苦依五木的作文情真意切，反映的家庭境況也屬實(shí)，這樣的作文最多只能說在老師的指導(dǎo)下完成，作者依然是木苦依五木，被質(zhì)疑“槍手代寫”顯然有些過了。

木苦依五木的父母已經(jīng)去世，家中5兄妹都成了孤兒，這樣的家境需要得到全社會的關(guān)愛。對作文的無端質(zhì)疑，很有可能對木苦依五木造成二次傷害，如果說身世的不幸不可避免，而網(wǎng)友質(zhì)疑帶來的心靈上的創(chuàng)傷卻很有可能成為“最深傷害”，影響終生。

正如作文的最早發(fā)布者、四川省索瑪慈善基金會理事長黃紅斌所說，“孩子缺的不是錢，而是關(guān)愛。” “最悲傷作文”呼喚的正是人間大愛，通過作文讓更多人關(guān)注落后地區(qū)的貧困狀況，向更多的木苦依五木一樣的家庭伸出關(guān)愛之手，這才是“最悲傷作文”最大的意義之所在。

女子被村民救命后嫁給他，隱居深山18年，這樣的新聞總是讓人看著溫暖。四川省巴中市通江縣城往北80公里的米倉山南麓，18年前，中專畢業(yè)的景祥俊在一個叫泥地坪的林場工作，一次巡山時被毒蜂所蜇，附近一村民背著她找到診所相救，從此結(jié)下姻緣。（《法制晚報》8月5日）

18年風(fēng)霜雨雪，林花謝了春紅，小女子不離不棄，一起相攜相伴，這樣的新聞總是媒體追逐的對象。近年來，諸如“80后富豪夫妻隱居深山”“百萬富豪隱居深山養(yǎng)雞放羊”“男子隱居終南山，棄百萬年薪”之類，時常躍入眼簾。與霧霾、有毒食品、喧囂相對應(yīng)，山里的潔凈純粹成了令人心向往之的世外桃源，“世界那么大，我想去看看”，很多人無法說走就走，便在別人的隱居里尋找自己的寄托。

但深山里并沒有那么多的浪漫與閑情，“飯做好，去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了……”同樣是在四川，涼山四年級彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網(wǎng)上傳播后，被網(wǎng)友稱為是“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。在課堂習(xí)作《淚》中，木苦依伍木描述了父母雙亡的悲傷過往。有人質(zhì)疑這篇作文是槍手代筆。我倒覺得，《淚》是誰催出來的并不重要，因?yàn)槟究嘁牢迥镜哪赣H在2013年去世，她從此成為孤兒，只得與爺爺奶奶以及兩個弟弟相依為命，稍年長的哥哥與姐姐則在外打工。這個基本事實(shí)是存在的。政府對每個孩子每月發(fā)放678元救助金，“他們?nèi)狈Φ氖顷P(guān)愛而不是金錢”。

這篇作文的本意是希冀呼喚來自外界的關(guān)心，我想，這并沒有錯。隱居生活能吸引眼球，這樣的艱苦為何就不能去引人關(guān)注？也是在前不久，一個被拐女成為最美女教師的舊事引發(fā)各方口水，揭出的同樣是這樣的事實(shí)：在深山，還有著令人憂心的貧困與落后。郜艷敏接受采訪，不過是希望外界能關(guān)心當(dāng)?shù)氐慕逃聵I(yè)，作為一名教師，此心此情完全可以理解，卻不幸將自身置于風(fēng)口浪尖，她成了揭丑的人，被指影響了當(dāng)?shù)匦蜗螅坏貌桓┥砬箴?，希望媒體還她清凈。

山里的世界外人永遠(yuǎn)不懂，山里有小溪青草的意境，也有它封閉的小社會環(huán)境，有它的運(yùn)行規(guī)則。所以，令人悲傷的不僅僅是木苦依五木的身世與《淚》，不僅僅是郜艷敏的命運(yùn)與處境，還有造成這種困境的自然條件，以及當(dāng)?shù)叵鄬β浜蟮纳a(chǎn)條件與人們的思想認(rèn)識水平。即便你哀其不幸怒其不爭又能怎樣，因?yàn)槟愦娌涣僳G敏們的生活與選擇，她們有她們的現(xiàn)實(shí)邏輯。

我自己也是山里人，從小哼著“山里的孩子心愛山”這首歌長大，母親也是早早就貧病交加英年早逝，小時候還沒覺得有多苦，因?yàn)橛兄洗髮W(xué)的夢想，來到外面的世界后，再回去看看那山上沒多少樹石頭多的地方，才知道那一粥一飯是多么的來之不易，也深知不管漂了多遠(yuǎn)多久，回村里得按村里的規(guī)矩辦事，你無力去擺脫那些條條框框。

誰寫出最悲傷的作文并不重要，重要的是作文道出的內(nèi)容，以及《淚》背后的艱苦生態(tài)。木苦依五木是不幸的，她又是幸運(yùn)的，在父母去世后及時得到政府以及社會的關(guān)愛。我國是個多山國家，在深山里，可以說，還有很多木苦依五木這樣的孩子，以及郜艷敏這樣負(fù)重前行的婦女，這就是隱藏在深山老林里的現(xiàn)實(shí)。這是隱居的雞犬之聲所不能掩蓋的貧困落后，也是風(fēng)花雪月所不能涂抹的艱苦奮斗，它無情地暴露出山里的困頓，這需要各方共同努力去加以改變，改變當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)條件，改變當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)貌。

飯做好了，媽媽死了——四川涼山四年級彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網(wǎng)上傳播后，被網(wǎng)友稱為是“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。一日間，網(wǎng)絡(luò)被感動和眼淚所淹沒，微信被感動和眼淚所刷屏；一日間，各網(wǎng)絡(luò)平臺接到的網(wǎng)友捐款即超過92萬。

但是，事情很快就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。央視報道稱：《淚》 這篇文章并非木苦依五木寫的原文——中共涼山彝族自治州委宣傳部發(fā)來《關(guān)于涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調(diào)查報告》，報告提到了網(wǎng)上作文產(chǎn)生的經(jīng)過是：學(xué)生木苦依五木寫了篇作文，然后支教老師任中昌看到后自己改寫成了作文《淚》，然后叫木苦依五木照著他的手稿進(jìn)行了原文抄寫。

雖然支教老師稱并沒有對文章的字詞語句進(jìn)行過任何修改，只是修改了行文格式和錯別字；雖然很多人也認(rèn)為“文章經(jīng)過老師整理”并不影響真實(shí)性，但從這條新聞的跟帖中，已經(jīng)能夠感受到昨天那些感動得淚流滿面的人們，情感發(fā)生了微妙變化。如果說刷屏的感動非常純粹，今天已經(jīng)有了一些障礙和尷尬。

說實(shí)話，我的內(nèi)心仍停留于對大涼山貧窮所帶來的震撼中，憐憫、同情和感動沒有減弱，也沒有質(zhì)疑《淚》的真實(shí)性。我關(guān)注的倒是，互聯(lián)網(wǎng)上“感動”這種情感的生產(chǎn)和消逝周期。我發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)是一個很容易生產(chǎn)感動的地方，有一種機(jī)制生產(chǎn)和推動著“感動”這種共情的形成，人們的感動很容易像潮水一樣地來，一張照片，一個故事，簡單的一句話，一個引導(dǎo)，只要擊中網(wǎng)絡(luò)的某個痛點(diǎn)和淚點(diǎn)，就會在病毒式傳播中迅速生產(chǎn)一波全民的感動。但來得快，去得也快，感動也會像潮水一樣迅速地回落?；ヂ?lián)網(wǎng)同時又有一種迅速消滅感動的機(jī)制，把推向高潮的感動迅速壓下去，以一種反向和逆轉(zhuǎn)的情緒替代感動?；ヂ?lián)網(wǎng)的人氣與活力，很多時候就是靠這種“生產(chǎn)”和“消滅”所維持。

同樣一件事，有人在感動，但無法回避的是，有人會如芒在背如坐針氈。就拿《淚》這篇作文所引發(fā)的情感來說，遠(yuǎn)在千里之外與這件事不相關(guān)的網(wǎng)友，當(dāng)然會被觸動和感動。但對于當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門來說，可能會覺得外界的感動對他們是一種壓力，因?yàn)槿藗冊绞歉袆?，就越會尋找問題的根源，也就越會把問題歸咎于政府部門的救助不力和善款落實(shí)不到位。所以，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T給媒體所發(fā)的《關(guān)于涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調(diào)查報告》，強(qiáng)調(diào)“文章經(jīng)過改寫”，并特別強(qiáng)調(diào)：從去年開始，政府把木苦依五木家的5個孤兒都納入了孤兒專項(xiàng)基金保護(hù)中，對每個孤兒每個月都會發(fā)放678元的補(bǔ)助，加起來共有3390元，都由他們的奶奶來代領(lǐng)。

稀釋感動的另一種力量來向網(wǎng)絡(luò)自身。網(wǎng)絡(luò)就是這樣，當(dāng)一群人說一個東西“很好”的時候，必然會有另外一群人去質(zhì)疑，會帶著反轉(zhuǎn)心態(tài)去消解“很好”，去尋找“瑕疵”。網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn)是聲音多元，又特別容易“一邊倒”，一會兒被這邊的信息支配，一會兒又被相反的情緒支配。感動就是在這種機(jī)制下被生產(chǎn)和被顛覆的，沉浸于強(qiáng)烈感動中的人們，很容易就被一個也許“缺乏根據(jù)的質(zhì)疑”所影響，從而從感動走向一種受騙的憤怒。不靠譜兒的新聞經(jīng)常被反轉(zhuǎn)，昨是今非，人們在這種不斷的反轉(zhuǎn)中已經(jīng)失去了等待事實(shí)的耐心。

媒體總在求“新”，眼球壓力下，互聯(lián)網(wǎng)的“求新”沖動更強(qiáng)烈——這種“求新”壓力也在縮短著互聯(lián)網(wǎng)上感動的生命周期，當(dāng)“感動”主宰網(wǎng)絡(luò)的時候，必然會有一種“求新”力量去反轉(zhuǎn)感動，在消解和顛覆中生產(chǎn)新的話題。沒有沖突就吸引不了眼球，在生產(chǎn)和顛覆感動的傳播過程中，網(wǎng)絡(luò)獲得的是沖突和反轉(zhuǎn)帶來的巨大新聞效應(yīng)。

分析互聯(lián)網(wǎng)上感動的生命周期，是想讓我們提升判斷力，避免在這種生產(chǎn)和顛覆感動的網(wǎng)絡(luò)機(jī)制中被操縱，別讓自己輕易被感動又輕易被憤怒。

這幾天，四川涼山四年級彝族女孩木苦依五木的作文《淚》，在網(wǎng)上引起了廣泛傳播，被網(wǎng)友稱為是“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。一日間，各網(wǎng)絡(luò)平臺接到的網(wǎng)友捐款即超過92萬。最新報道稱，這篇文章并非木苦依五木寫的原文，支教老師承認(rèn)由其整理過。

雖然僅憑現(xiàn)有的事實(shí)，很難斷定這篇作文就是“槍手所為”。即便如支教老師所說，自己并沒有對文章的字詞語句進(jìn)行過任何修改，只是修改了行文格式和錯別字，讓孩子知道作文的標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)范化，然后讓孩子照樣抄寫了一遍，也不能否認(rèn)美化的事實(shí)。

在此之前，就有很多人認(rèn)為自發(fā)式的感動具有流水性的特點(diǎn)，從而擔(dān)心對“最悲傷作文”的感動，對大別山孩子的關(guān)注，不會持續(xù)多久。想不到一語成讖，這一“美化細(xì)節(jié)”的公開，已在相當(dāng)程度上影響了人們的觀感，沖淡了人們的感情，甚至讓一些人后悔感動來得早了一點(diǎn)。因?yàn)椤懊阑?xì)節(jié)”而影響感動的持續(xù)，這是多么的遺憾。

再正當(dāng)?shù)哪康亩急仨氁哉?dāng)?shù)姆绞綄?shí)現(xiàn)，不造假不欺騙是不可僭越的底線。支教老師這一做法，是值得商榷的。如果有關(guān)環(huán)節(jié)的目的，是為了消費(fèi)同情、吸引關(guān)注，甚至知假造假，更是不可以原諒。但我們還是認(rèn)為，孩子是無辜的，感動是沒有錯的。即便有錯，也是成年人的問題。我們不能因?yàn)檫@一細(xì)節(jié)，而忽視了對大別山貧困孩子的關(guān)注。

有人講，一事當(dāng)前，先問真假，再斷是非，再說利害，有時需要節(jié)制感動。如果指向的是公權(quán)，是對強(qiáng)勢群體，這一原則自然不錯。但如果是對弱勢群體，對準(zhǔn)的是我們心靈中最敏感最脆弱的部分，依然固執(zhí)于這一原則，則顯得有些無情。而且求證是需要時間的，如果我們一味求證真假，而不是傾聽心靈的聲音，有意壓抑自己的情感，那么這種理性與無情恐怕只有一步之遙。這種理性的社會，不是我們想要的社會。

拿“最悲傷作文”來說，固然文章結(jié)構(gòu)選材都很精妙，很有技巧的力量，但更重要的是文章字字血淚，蘊(yùn)藏著催人淚下的悲傷力量。雖然大多數(shù)人沒有那樣的生活經(jīng)歷，但我們知道在平常的生活中，有一些人面對著堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，他們甚至連基本的生存都沒有解決。這些人是我們心中的痛，讓他們過上美好生活，是我們孜孜以求的目標(biāo)。面對這樣的題材，要求所有人都講“新聞專業(yè)主義”，先問真假再去感動，這難道不是苛求嗎？而且，如果真要壓抑幾天，還會有感動嗎？

求真可貴，感動價高。在很多時候，感動是我們面對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)迎接美好未來所唯一能做的。如果我們失去了感動能力，那就只能面對生硬的現(xiàn)實(shí)。有人講，萬一感動錯了怎么辦？存在這樣的可能。但反過來講，即使感動錯了，我們又有多大的損失？拿“最悲傷作文”來說，作文可能美化悲傷卻是真實(shí)。不管如何，大別山都有困頓的孩子，這些孩子都需要我們幫助。因此而發(fā)生的感動，何錯之有？

面對“最悲傷作文”，必須把悲傷和作文區(qū)分開來。即便“最悲傷作文”存在細(xì)節(jié)上的硬傷，但對“最悲傷作文”的感動永遠(yuǎn)沒有錯。這也是我們想講的，永遠(yuǎn)不要吝嗇也不要后悔自己的感動，在這個沉重的世界，我們并不缺少理性，缺少的只是感動。如果因?yàn)槲覀兊母袆?，能夠改變一群孩子的命運(yùn)，這難道不是好事嗎？

【最可怕的是大家忙于糾纏爭論，會不會全然忘記這個女孩孤苦悲涼的命運(yùn)，以及同樣需要幫助的孩子們，甚至將關(guān)于扶貧救助的討論擱置不提。這不僅會讓看問題的視點(diǎn)漂移，也是對苦難的一種漠視?！?/p>

四川涼山四年級彝族孤女苦依五木寫出一篇題為《淚》的作文，講述的是自己的身世，和媽媽去世的過程。此文在網(wǎng)上傳播后，引發(fā)軒然大波。

連日來，圍繞這篇作文，來自各種視點(diǎn)的理解和解讀，形成了一個個激烈的爭議熱點(diǎn)。有人覺得這是一篇“最悲傷的小學(xué)作文”，并對當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ鞣矫娴牧Χ群蛷V度提出了質(zhì)疑；有人則覺得這是人為制造出來吸引眼球的煽情作品……

一件看起來很感人的事情，頓時就變出了不一樣的意味和花樣。接下來的故事，就變得更加復(fù)雜和糾結(jié)——因?yàn)槭艿劫|(zhì)疑，涼山當(dāng)?shù)匦麄鞑块T發(fā)出長達(dá)5頁的“調(diào)查報告”，詳盡寫出政府把苦依五木家的5個孤兒都納入了孤兒專項(xiàng)基金保護(hù)中，對每個孤兒每個月都會發(fā)放678元的補(bǔ)助，加起來共有3390元等信息。有一些人，從“作文曾經(jīng)被老師修改過”這樣的細(xì)節(jié)入手，得出“作文是槍手代寫”的結(jié)論。

于是，大家熟悉的場面又一次上演——不同立場和觀點(diǎn)的人，開始朝著自己愿意相信的方向情緒化地走下去，進(jìn)而推出更加尖銳的觀點(diǎn)對峙，大家的爭議，已完全不在一個頻道上了。一篇小學(xué)生作文，就這樣成了導(dǎo)火索，觀點(diǎn)的分水嶺。

不管怎樣，苦依五木的作文，只是一篇反映自己生世和心情的作文而已。盡管曾被老師修改，但她所陳述的事實(shí)是現(xiàn)實(shí)存在的，她的悲傷，也反映了她當(dāng)時的思維狀態(tài)。大家完全沒有必要求全責(zé)備地去問她的動機(jī)和目的是什么？她這篇文字是否會在不確定的未來被某個公益組織作為提醒公眾關(guān)注當(dāng)?shù)貎和囊黄髌罚?/p>

而最可怕的是大家在忙于糾纏爭論“作文被修改了多少”或者“作文是否槍手代寫”的同時，會不會全然忘記這個女孩孤苦悲涼的命運(yùn)，以及她的身后許許多多同樣悲涼需要幫助的孩子們，甚至將好不容易進(jìn)入公眾視野的關(guān)于扶貧救助的討論擱置不提。這不僅會讓看問題的視點(diǎn)發(fā)生漂移，也是對苦難的一種漠視。

對“最悲傷的小學(xué)作文”的復(fù)雜解讀，反映了當(dāng)下社會輿論的多向性與復(fù)雜性。越是在這樣的時候，越是需要用平常心面對這樣一篇原本簡單的小學(xué)生作文，我們這個民族吃過太多對文字過于極端化解讀的虧，切不要去重蹈覆轍。希望大家在記住這篇作文的時候，放過那個女孩吧。她小小的心靈，已承受不得更多的驚擾，也想不出更多復(fù)雜的解釋了。

彝族姑娘木苦依伍木的作文《淚》在網(wǎng)上已經(jīng)火了。300來字的短文，令許多網(wǎng)友淚崩，將其稱為“世界上最悲傷的小學(xué)生作文”。

這是一個懂事可愛令人敬佩的好姑娘。父母雙亡之后，她一個人挑起了全家的重?fù)?dān)，放學(xué)回家之后，做飯、喂豬、下地干活，還要照顧兩個更小的弟弟。自己一邊想念父母憐愛的溫度，一邊已經(jīng)把愛施于更小的弟弟。

盡管當(dāng)?shù)卣呀?jīng)作出很大努力，國家和社會也為扶貧做了許多工作，像木苦依伍木這樣的孩子，每個月能夠領(lǐng)到678元的補(bǔ)貼，不至于食不果腹，但整個大涼山彝族地區(qū)報道出來的貧困現(xiàn)狀，還是令城里人感到吃驚。

一個月以前，新華社記者范敏達(dá)踏足此地，在大涼山接觸到許多與木苦依伍木類似的孩子，一所愛心學(xué)校，就收容了本鄉(xiāng)500多個孤兒。為什么僅僅一個鄉(xiāng)就會有這么多孤兒？一是因?yàn)楦F，父母一輩本就營養(yǎng)不足，體質(zhì)難以支撐；二是因?yàn)橛廾?，許多人生病后不去看醫(yī)生，而去找畢摩（彝族祭司，實(shí)際就是巫醫(yī)），當(dāng)然，根本原因還是太窮。

僅僅木苦依伍木得到救助是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要讓整個大涼山彝族地區(qū)的孩子們都得到救助、整體脫貧，過上健康有體面的生活，才是根本。然而這又涉及到當(dāng)?shù)孛癖姷淖晕揖融H。

當(dāng)?shù)馗刹空f起扶貧，都有一肚子的苦水：政府買來山羊發(fā)給大家，希望發(fā)展起高山養(yǎng)殖業(yè)，結(jié)果他們每月吃掉一頭，沒過多久就吃光了；扶貧的化肥發(fā)下去，寧可倒掉，拿塑料袋作褲子穿……這樣的說法很多。以我自己曾經(jīng)到山區(qū)扶貧支教的經(jīng)歷，這樣的事情的確存在。

但是，有這些事情就能夠?qū)ω毨絽^(qū)人民進(jìn)行妖魔化嗎？他們真的懶到無可救藥了嗎？能夠在條件惡劣的地方生存生活幾百上千年，懶惰并不是他們的標(biāo)簽。我擔(dān)心的是，這種妖魔化的說法，會不會嚴(yán)重影響到國家和社會對當(dāng)?shù)氐姆鲐毠ぷ?？會不會減少社會公眾對于他們的同情心和善款捐助？

面對落后地區(qū)的民眾，我們不應(yīng)該投之以這樣的眼神。貧困不應(yīng)該成為原罪，沒有誰會主動愿意過上這樣貧困而苦難的生活?？紤]到這是一個建國前還過著刀耕火種的原始社會生活方式的民族，對于他們的扶貧工作，就不能僅僅滿足于物資的投放。發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，不會養(yǎng)羊怎么辦？發(fā)了化肥，不會用怎么辦？因此，觀念和文化方面的扶貧恐怕更加重要。

要讓木苦依伍木這一代的孩子接受完整的文化教育，擴(kuò)展他們的視野，了解現(xiàn)代生活方式，不能讓父母一輩的愚昧和苦難繼續(xù)下去。

對涼山地區(qū)的幫助，更需要能長期扎根于農(nóng)村社區(qū)的公益機(jī)構(gòu)，不僅能更及時地發(fā)現(xiàn)貧困兒童的困境和需求，還能在校方配合下幫助貧困兒童的學(xué)習(xí)與生活。

12歲的涼山少女苦依五木寫出“最悲傷作文”，令人潸然淚下。對于更多的愛心公益人士而言，這個消息更讓人心生悲涼，大涼山是耳熟能詳?shù)牡貐^(qū)，往往也是公益捐贈的首選地。就在諸多公益組織和慈善組織投入最多的地方，極端悲慘的事件還是無可避免地發(fā)生著，讓人心酸，也激發(fā)反思。

雖然民間慈善的覆蓋力量有限，但是如果將已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拇壬平M織和個人所捐贈的物資與金錢加在一起，也是不小的一筆數(shù)目。但是，慈善領(lǐng)域也往往存在愛哭的孩子有奶吃的現(xiàn)象。一些善于和外界溝通的地區(qū)，以及最為赤貧的地區(qū)，往往會資源過于集中，而大多捐贈者都希望搶占典型地區(qū)。從工作上來講，這樣的典型地區(qū)對宣傳當(dāng)然有很大的幫助，那些赤貧的山區(qū)，臟兮兮的面孔，能激發(fā)更多的捐贈和參與。

但是，我曾經(jīng)在某個典型貧困地區(qū)看到，一些小孩家中放著幾套重復(fù)的書包。而最新發(fā)現(xiàn)的這一個涼山少女，目前還沒有看到曾經(jīng)得到過幫助的痕跡。

涼山地區(qū)的總?cè)丝诖蠹s473萬，農(nóng)村貧困人口約為71萬，按百分之二十計(jì)算貧困兒童數(shù)量，再減去政府的扶貧補(bǔ)貼，以及對于孤兒的補(bǔ)貼，真正需要社會幫助到的缺口就進(jìn)一步縮小了。如果全社會對于涼山地區(qū)的扶助能夠更有效地分布下去，即便無法成功地扭轉(zhuǎn)困境，但也能極大地減少極端貧困的慘狀。

而覆蓋不均的問題之外，還有一個是捐贈效率和工作方法的問題。目前對于涼山地區(qū)的捐贈，一是外來的捐贈者多，二是單純助學(xué)以及捐贈物資的比例高。

前者帶來的問題是，無法保證長期有效地落地執(zhí)行，只能是集中地做幾次大活動。后者因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)社區(qū)的支持，助學(xué)款和物資并不能有效地保證用于學(xué)生，同時單純扶貧無力于改變社會結(jié)構(gòu)。因?yàn)槿狈ΡO(jiān)督，甚至發(fā)生過捐贈的物資被家長變賣換酒喝的現(xiàn)象。對涼山地區(qū)的幫助，更需要能長期扎根于農(nóng)村社區(qū)的公益機(jī)構(gòu)，不僅能更及時地發(fā)現(xiàn)貧困兒童的困境和需求，還能在校方配合下幫助貧困兒童的學(xué)習(xí)與生活。

試想，若苦依五木的生活中，如果能有駐扎的公益機(jī)構(gòu)，或者可以挽救她父母突發(fā)急病的狀況，也無需讓這一份苦難埋在她的心里如此久，方才通過作文被外界所知。

涼山地區(qū)的改變，并非不可能，但需要一大批有著晏陽初和傳教士精神的公益人，扎根在那里，與他們同呼吸共命運(yùn)，改變衛(wèi)生環(huán)境、改變生活習(xí)慣、提高教育，最終帶來發(fā)展和進(jìn)步。而這一切，都需要我們的公益不停留在表面，需要真正地深入這一片貧瘠的土地。

大涼山女孩苦依五木感動了中國。她的那篇“世界上最悲傷的作文”讓人淚崩，更加發(fā)人深思。若是高考中真有叫做“淚”的命題作文，這篇作文能否拿到高分？還是用文本說話吧。

爸爸四年前死了。爸爸生前最疼我，媽媽就天天想辦法給我做好吃的。可能媽媽也想他了吧。沒有煽情，白描中透出爸爸和我們的陰陽相隔，“媽媽給我做好吃的”欲說還休，與“媽媽也想他了吧”內(nèi)在相連，此處無須多說。

媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌。錢沒了，病也沒好。用詞簡潔，信息量巨大，雖多無奈，卻透著堅(jiān)強(qiáng)。

那天，媽媽倒了，看看媽媽很難受，我哭了。我對媽媽說：“媽媽你一定會好起來的，我支持你。把我做的飯吃了，睡睡覺，就好了。小孩子怎么安慰父母？什么叫情商？這是最好的教材。

第二天早上，媽媽起不來，樣子很難看。我趕緊叫打工剛回家的叔叔，把媽媽送到鎮(zhèn)上。“打工剛回家的叔叔”，誰說小孩不懂社會？生活是最好的老師。

第三天早上，我去醫(yī)院看媽媽，她還沒有醒。我輕輕地給她洗手，她醒了。孝敬父母不僅僅是給他們洗腳，更不是在學(xué)校主持下向父母集體跪拜。孝心發(fā)自內(nèi)心，見于小細(xì)節(jié)。

媽媽拉著我的手，叫我的小名：“妹妹，媽媽想回家?！蔽覇枺骸盀槭裁矗俊薄斑@里不舒服，還是家里舒服?！?/font>其實(shí)是沒錢治病，媽媽很聰明，用“沒家里舒服”給孩子一個美麗的理由。

【貧困是各種社會問題的綜合顯現(xiàn)，扶貧需要放在社會治理、社會運(yùn)行的大背景中去考量】

“爸爸四年前死了……媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌。錢沒了，病也沒好……”近日，四川大涼山小學(xué)生木苦依五木一篇不足四百字的作文《淚》，傳遍網(wǎng)絡(luò)。字里行間流露的悲傷與無奈，令人唏噓，讓人動容，也再次喚起了公眾對于貧困問題的關(guān)注。

廣袤藍(lán)天下，總有一些角落，深藏著鮮為人知的哀愁與無助。翻檢媒體報道，在大涼山地區(qū)，“最悲傷作文”反映的情況不是個案。窗戶就是一層薄紙，風(fēng)稍大點(diǎn)就會吹破；一年吃不上三頓肉，烤火還得借柴……相對于北上廣等大城市來說，這里像是另一個世界。貧困地區(qū)的狀況，映照出扶貧工作的緊迫性和重要性：如果不能盡快實(shí)現(xiàn)“不讓一個人掉隊(duì)”的全面小康，又如何讓每個人都享有人生出彩的機(jī)會？

多年以來，從中央到地方，對涼山州的扶貧開發(fā)，無論是資金支持還是政策扶持，力度不可謂不大。全國各種機(jī)構(gòu)、社會扶貧力量的介入，也為當(dāng)?shù)匕胃F根添了不少動力。在當(dāng)?shù)兀毨丝趶谋臼兰o(jì)初的近170萬，降到了去年底的50余萬，已是一個巨大的成績。

大涼山貧困問題的長期存在，有著復(fù)雜的原因。既有客觀因素，如自然災(zāi)害頻發(fā)、農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施薄弱等；也有主觀因素，如農(nóng)村人口增長快、個別人觀念落后、精神貧困等等。除此之外，獨(dú)特的發(fā)展歷史、多民族聚居背景下的文化差異，也為脫貧之路平添了幾分坎坷。“最悲傷作文”也說明，扶貧是一場攻堅(jiān)戰(zhàn)，“擺脫貧困”之路任重道遠(yuǎn)，絕非捐錢捐物、送政策送資源就能畢其功于一役的。

經(jīng)過多年的減貧工作，現(xiàn)在剩下的都是“硬骨頭”。習(xí)近平總書記數(shù)次談到扶貧工作，強(qiáng)調(diào)要“抓緊抓準(zhǔn)抓到位”，要“堅(jiān)持精準(zhǔn)扶貧”，要“倒排工期”，要“算好明細(xì)賬”，都是非常具體的要求。認(rèn)識論層面的問題解決了，方法論就顯得更加重要。比如，制度層面，能否改變扶貧資源分散、管理分治的“多龍治水”現(xiàn)狀？操作過程中，能否精準(zhǔn)“制導(dǎo)”、到人到戶，有效降低返貧率？“輸血”的同時，能否開發(fā)更多“造血”模式，從根本上切斷貧困的代際傳遞？對這些現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)和障礙的分析有多全面、應(yīng)對有多充分，直接決定了扶貧成效有多大、群眾受益程度有多深。

從“最悲傷作文”以及相關(guān)報道中，也不難看出，貧困可說是各種社會問題的綜合顯現(xiàn)，扶貧同樣需要放在社會治理、社會運(yùn)行的大背景中去考量。在很大程度上，扶貧最終的目的、最好的效果，是社會運(yùn)行的再造。讓貧困人口融入扶貧體系，在改善生活之時，摒棄既有觀念的糟粕，增強(qiáng)自我發(fā)展的能力。這樣，在擺脫物質(zhì)貧困時，也能走出精神貧困，讓社會運(yùn)行在良性循環(huán)中，培厚全面發(fā)展的土層。

媒體報道后，木苦依五木和她的兩個弟弟，已經(jīng)迅速得到了來自政府和社會機(jī)構(gòu)的關(guān)心和幫助。一個點(diǎn)上的救助，畢竟只是一時之策；缺少面的覆蓋，難免會有人再寫下“悲傷作文”。希望孩子們的人生旅途不再窘迫，也希望更多的“木苦依五木”盡快走出困境，擦干苦淚、享受陽光。

【“最悲傷作文”呈現(xiàn)的，是大涼山地區(qū)普遍貧窮最冰冷的剖面。在精準(zhǔn)扶貧被提上日程的當(dāng)下，它揭示的大水漫灌式扶貧對個體救濟(jì)的乏力，值得警醒?！?/p>

“爸爸四年前死了……媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌，錢沒了，病也沒好。我去給媽媽做飯，飯做好，我去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了?！边@兩天，一篇四川大涼山小姑娘苦依五木寫的作文傳遍網(wǎng)絡(luò)。這篇字字泣淚的作文，讓無數(shù)人為之動容，也被網(wǎng)民稱作是“世界上最悲傷的作文”。

先失怙，又喪母，還是個孩子就已無父可怙、無母可恃，這何其殘酷？苦依五木，孤苦無依，一個名字竟宿命般地成了一個幼女的殘酷讖語！我們對其遭際抱以同情，但也應(yīng)意識到，這不僅僅是個體之殤：聯(lián)想到事發(fā)地是中國最貧困地區(qū)之一的大涼山，再聯(lián)想起以往發(fā)生在當(dāng)?shù)卦S多類似的悲劇個案，或可發(fā)現(xiàn)，其悲慘命運(yùn)背后，是大涼山地區(qū)的普遍貧窮。

雖然數(shù)據(jù)顯示，2014年涼山州農(nóng)民人均全年純收入已達(dá)到8264元，但搜索“大涼山區(qū)”相關(guān)內(nèi)容，與之聯(lián)系最多的字眼仍是“貧窮”：“一年最多只吃3次肉”“人畜混居一室”……去年還有媒體報道，深圳電子廠涉嫌非法使用的數(shù)十名大涼山區(qū)童工，在被送回老家時卻并不樂意，原因是“在這有米飯和肉吃”。

可見，大涼山地區(qū)的貧窮問題并未消泯。也正因貧窮，當(dāng)?shù)夭派钕菸矩湺九c艾滋陰影，才催生了大量孤苦無依的留守兒童，及由此衍生的販賣兒童亂象。

應(yīng)看到，自上世紀(jì)80年代涼山州各縣陸續(xù)被列為貧困縣開始，各級政府對涼山州的扶貧政策就一直未曾停止。屈指算來，涼山扶貧已有27年歷史，2001年它還被列為四川省重點(diǎn)扶貧地區(qū)。其間，各類專項(xiàng)扶貧資金等不斷，也有不少政策傾斜。這些措施，緩解了當(dāng)?shù)刎毨顩r。但從“最悲傷作文”及涼山隨處可見的貧困現(xiàn)象看，大涼山扶貧之路還很漫長。

而就在今年6月，習(xí)近平總書記指出，我國扶貧工作“已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期。形勢逼人，形勢不等人”。新形勢下的扶貧，加大扶貧投入自不必說，更重要的是，要著眼于對貧困人口的查漏補(bǔ)缺、精確“制導(dǎo)”，在此基礎(chǔ)上，根據(jù)貧困家庭的具體情況進(jìn)行精準(zhǔn)扶貧。

所謂精準(zhǔn)扶貧，就是要擺脫以往舊式扶貧的弊端。事實(shí)上，大涼山扶貧多年，其山區(qū)貧窮局面卻依舊不改，也被認(rèn)為跟之前粗糙的扶貧模式有關(guān)：大水漫灌式扶貧下，扶貧未必能跟個體之需形成對接，相反被認(rèn)為“肥了西昌，瘦了山區(qū)”。在此背景下，只有改變這種扶貧策略，實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)滴灌”、因需施援，才能幫助到最需要的人。

在此過程中，某些地方政府或許會因扶貧款不再撥到地方財(cái)政，而是直接到家庭、個人，缺乏扶貧主動作為的動力。而這樣的做法，可能也會讓一些基層部門、官員失去了截留國家扶貧款項(xiàng)的機(jī)會。扶貧模式的改變，所面臨的執(zhí)行困難，或許超出想象。但不管怎樣，未來扶貧的最終目的，就是讓每一個貧困的家庭、個人，都能得到公平發(fā)展的機(jī)會。

“最悲傷作文”沒有告訴我們更多的具體的東西，但從這篇幾百字的文章中，卻可窺見難言的辛酸?？嘁牢迥镜慕?jīng)歷或許是個案，但就我們視野所及，在四川大涼山地區(qū)，這或許又并非個案。我們經(jīng)常講，法治要讓每一個個案感受到公平正義的陽光，同樣，扶貧的最終目標(biāo)也應(yīng)該是，驅(qū)散每一個孩子心頭的悲傷。

一個多月前，新華社記者深入大涼山，近距離接觸了許多貧苦的孩子。記者推薦了一篇小學(xué)作文，一篇“世界上最悲傷的小學(xué)作文“。文章的名字叫《淚》，作者是苦依五木，一個來自大涼山的小學(xué)四年級彝族小姑娘。（8月4日新華網(wǎng)）

全文抄錄如下——“爸爸四年前死了。/爸爸生前最疼我，媽媽就天天想辦法給我做好吃的。可能媽媽也想他了吧。/媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌。錢沒了，病也沒好。/那天，媽媽到了，看看媽媽很難受，我哭了。我對媽媽說：“媽媽，你一定會好起來的，我支持你。把我做的飯吃了，睡睡覺，就好了?！?第二天早上，媽媽起不來，樣子很難受。我趕緊叫打工剛回家的叔叔，把媽媽送到鎮(zhèn)上。/第三天早上，我去醫(yī)院看媽媽，她還沒有醒。我輕輕地給她洗手，她醒了。/媽媽拉著我的手，叫我的小名：“妹妹，媽媽想回家。”/我問：“為什么了？”/“這里不舒服，還是家里舒服?！?我把媽媽接回家，坐了一會兒，我就去給媽媽做飯。飯做好，去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了。/課本上說，有個地方有個日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水。

短句子，短段落，流水賬般的生活，記錄了一個孩子最悲慘的人生遭逢。

從“四年前爸爸死了”到“媽媽已經(jīng)死了”—— 沒有呼天搶地的痛哭，沒有羽化成仙的幻象，唯有一種冷冽的絕望，眉目清澈地從文字間望著這個世界?！白钐畚摇钡陌职?，讓“我哭了”的媽媽，在孩子筆下平靜而“死”，絲毫沒有一絲為親者諱的體面，也絲毫沒有一絲恐懼或懦弱的情緒表達(dá)，這是一種怎樣的矛盾沖突：最深愛的親人，卻最冷冷地看著他（她）“死”去？清澈的死亡敘事，標(biāo)題卻是“淚”。所謂大悲無聲，大抵就是這個意思。

在傳統(tǒng)勵志邏輯里，別人的悲傷，也許總能熬成一鍋“雞湯”，用以傷春悲秋，喟嘆凡塵。不過，“最悲傷作文”里的一些細(xì)節(jié)，恐怕還是需要跳脫出文字的框架，從社會與制度層面加以考量：一則，“媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌。錢沒了，病也沒好?！焙⒆記]有抱怨醫(yī)療質(zhì)量，更沒有在緊張的醫(yī)患關(guān)系上撒鹽。但，對于一個貧困家庭來說，貧病交加的絕望，恐怕亦需要從基本保障制度中尋求一絲溫暖?！鞍职帧笔窃趺此赖牟⒉磺宄皨寢尅笔遣∷赖?。對于死亡，是孩子選擇性遺忘了制度的關(guān)懷、抑或在家庭的生老病死中本就是悲傷的“私人故事”而已？二則，孩子勸病倒的母親，“媽媽，你一定會好起來的，我支持你。把我做的飯吃了，睡睡覺，就好了?！鄙×?，當(dāng)然要吃藥要去醫(yī)院，何況，“媽媽”也曾去過“鎮(zhèn)上”與“西昌”，可是，為什么她還是勸慰母親吃了自己的飯就好了呢？

一切對貧困的贊美，不啻犯罪。就像《今日說法》的案例，不該成為“感動中國”的摹本；逆境中順流成河的悲傷，自然也沒有什么值得去“辯證分析”。苦難就是苦難，它并不一定指向成功與榮光。截至2014年，根據(jù)農(nóng)村扶貧標(biāo)準(zhǔn)（人均年收入2300元人民幣，2010年不變價），中國仍然有7017萬農(nóng)村貧困人口。而按照世界銀行每天生活費(fèi)低于2美元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，2011 年中國仍有約 2.5 億貧困人口。貧困、極度貧困人口，不僅在大涼山，更不只一個苦依五木。

“最悲傷作文”，見證的不僅是一個孩子悲傷的命運(yùn)，它見證的，還有這個社會的貧困之殤、階層之殤、救濟(jì)之殤。（鄧海建）