春節(jié)前后，一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡(luò)口水的熱點(diǎn)，江西無(wú)辜“躺著中槍”。2月20日，記者從網(wǎng)絡(luò)部門(mén)獲悉，“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內(nèi)容。自稱(chēng)“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人，是某省一位已為人婦的母親，她春節(jié)前壓根沒(méi)來(lái)過(guò)江西；而其后發(fā)帖回應(yīng)的“江西男友”，只是話題的碰瓷者，與發(fā)帖者素不相識(shí)。（2月21中國(guó)江西網(wǎng)）

2016年的春節(jié)，再旖旎的“美人魚(yú)”、再妖冶的“白骨精”，估計(jì)都沒(méi)有“上海女孩”這個(gè)故事鋪天蓋地又感天動(dòng)地。那些峰回路轉(zhuǎn)的欲說(shuō)還休，那些有鼻子有眼的碰瓷般演繹，將“真實(shí)中國(guó)”與“城鄉(xiāng)二元”等話題，激蕩得腎上腺素?zé)o限飆升。專(zhuān)家學(xué)者蜂擁而至，連央媒都忍不住娓娓道來(lái)——這個(gè)虛假的故事，搭起海市蜃樓般的舞臺(tái)，生旦凈末丑、宮商角徵羽，一幕幕大戲，風(fēng)生水起。

不管“編劇”是怎樣的初心，“上海女孩”的故事，已然成為社會(huì)學(xué)上的悲?。阂粍t，它妖魔化了中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀。讓更多城里的姑娘，對(duì)“鳳凰男”家鄉(xiāng)的認(rèn)知，仍停留在“通訊靠吼取暖靠抖”的魔幻階段。二則，它傷害了地域標(biāo)簽上的兩地人情。“上海姑娘”究竟是什么模樣、“江西農(nóng)村”究竟是什么狀況？故事里極端的對(duì)壘與矛盾，不僅以偏概全，就是這“偏”，也失之真切。當(dāng)所有人正經(jīng)八百或客觀理性地探討這個(gè)話題時(shí)，不管是打雞血式的興奮，還是理?yè)?jù)為先的清醒，而今看來(lái)，都是一樣的“入戲太深”——皮之不存，毛將焉附？

有人說(shuō)，人物與事件的模糊性，并不會(huì)折損議題的真實(shí)性。這話很有腔調(diào)，但經(jīng)不起起碼的分析與深究：程序正義都無(wú)底線無(wú)下限了，目的正義還能“面如桃花”？你要說(shuō)城里女孩的“教養(yǎng)問(wèn)題”，可上海姑娘甚至都能喝西北風(fēng)在農(nóng)村度日，那么，諄諄教誨的價(jià)值何在、意義何在呢？又比如你要說(shuō)城鄉(xiāng)之間的差異，農(nóng)村凋敝也許是不爭(zhēng)的事實(shí)，但究竟凋敝到什么程度都搞不清楚，此后的抒情與對(duì)策，又能有幾分鏗鏘的“道理”？古往今來(lái)，朝代更迭還要找個(gè)靠譜的故事來(lái)“扯大旗”，今日嚴(yán)肅的公共辯題，如果事例本身就是胡扯、就是忽悠，在這樣的土壤上，能開(kāi)出怎樣的花朵？

真正有趣的，是真相大白后輿論的“表情”。有學(xué)者稱(chēng)，網(wǎng)絡(luò)從來(lái)不是法外之地。言下之意，當(dāng)初虛假的網(wǎng)帖是要該“打屁股”的。來(lái)自網(wǎng)絡(luò)部門(mén)的調(diào)查稱(chēng)，所謂“上海女孩”，其實(shí)是上海周邊某省的一位有夫之?huà)D徐某某，春節(jié)前夕與丈夫吵架，不愿去丈夫老家過(guò)年而獨(dú)自留守家中，于是發(fā)帖宣泄情緒。可是，若只是網(wǎng)友虛構(gòu)了一個(gè)故事，一不小心成了熱帖，沒(méi)有明顯悖逆公序良俗的炒作團(tuán)伙在使詐，這樣的“不道德”，需要拿法律來(lái)嚇唬嗎？

討厭你，不代表就要拍死你。互聯(lián)網(wǎng)來(lái)中國(guó)20多年了，風(fēng)再大雨再急，在網(wǎng)民私權(quán)的邊界，還是該捍衛(wèi)其晴好的權(quán)益。不能因?yàn)樽约骸耙?jiàn)風(fēng)是雨”后的灰頭土臉，就要把撒謊的孩子也丟進(jìn)監(jiān)獄。

此事給公眾最大的啟示，也許只是下次再遇到來(lái)路不明的“熱帖”，還是先辨真?zhèn)?，再談利害、論是非?/p>

在男友家吃了頓飯，連夜分手的“上海女”逃離江西農(nóng)村的事被證實(shí)從頭到尾都是杜撰的，所謂的“上海女”，只是上海周邊某省的一名有夫之?huà)D，她之所以要杜撰這么一個(gè)故事，是因?yàn)榇汗?jié)前與丈夫吵架，不愿意去丈夫老家獨(dú)自留守家中，發(fā)帖宣泄情緒。至于之后出現(xiàn)的所謂男友的回應(yīng)，不過(guò)是撲上去炒作一番的話題碰瓷者。

新聞是假的，但留下的影響卻非常惡劣。人性的貪婪、理想的逼仄；感情的脆弱，現(xiàn)實(shí)的殘酷。一頓飯將所有的偽裝打回了原形，似乎一夜之間，那些用來(lái)形容人與人之間感情，形容人性美好一面的字眼都失去了意義?！吧虾Ｅ背晒Φ亓脫芷鹕鐣?huì)的敏感神經(jīng)，在這條假新聞中，躺著中槍的不只有感情，還有地域差異、城鄉(xiāng)差距。在大家的爭(zhēng)論中，無(wú)論是上海還是江西農(nóng)村，都只是一個(gè)符號(hào)，更重要的是，上海所代表的發(fā)達(dá)和江西農(nóng)村所代表的落后，它們之間的差異，借由婚姻這種戲劇性的方式有了更強(qiáng)的殺傷力。從這個(gè)角度說(shuō)，“上海女”之所以能擊中人心，是因?yàn)榭陀^上存在這種可能。“上海女”是虛假的，但是這種情緒倒是真實(shí)的，只不過(guò)很多時(shí)候，它藏在人心中，埋在理智與情感的最深處。

有人說(shuō)只要“上海女”反映出的貧富差距城鄉(xiāng)差距造成的起點(diǎn)不公、階層固化、流動(dòng)艱難的事是真實(shí)的，在這樣的事實(shí)面前，“上海女”是否存在已經(jīng)不重要。這是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。地域差異一直存在，因?yàn)榧揖?、社?huì)地位等客觀原因造成的情場(chǎng)失意、棒打鴛鴦的事也一直存在，這種差別對(duì)婚姻和人生造成的困擾不是什么新鮮事，也不是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，更不是現(xiàn)在才有的事。有些人沒(méi)能戰(zhàn)勝這種差別，囿于門(mén)戶之見(jiàn)，為所謂的現(xiàn)實(shí)犧牲了愛(ài)情；有些人則是沖破層層阻礙，幸福地生活在一起。不能眼里只有前者，而沒(méi)有后者。更不能用前者來(lái)否定后者。

夸大與放大這種情緒，除了加劇人群對(duì)立外沒(méi)有什么意義。沉浸在這種情緒中更有害，它會(huì)產(chǎn)生虛無(wú)主義，陷入命定論的魔咒中不可自拔。

貧富差距、城鄉(xiāng)差距確實(shí)是客觀存在的，它們所造成的階層固化的問(wèn)題日趨尖銳也是事實(shí)，但更應(yīng)該看到無(wú)數(shù)貧寒子弟正通過(guò)自己的努力打破著這種障礙，這種過(guò)程也許很艱難，但不能否認(rèn)，我們大多數(shù)人其實(shí)都是這么過(guò)來(lái)的。那種因?yàn)榭陀^原因造成的固化也需要時(shí)間來(lái)消磨，否則，社會(huì)就會(huì)陷入絕對(duì)公平的爭(zhēng)議中裹足不前。

“上海女”不負(fù)責(zé)地在社會(huì)的傷口上扯開(kāi)一道口子，又撒了把鹽。這把鹽如此痛苦，以至于人們只記住了那道傷口。這也提醒我們，創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)公平、規(guī)則公平、權(quán)利公平的社會(huì)的重要性和緊迫性。

2月20日，記者從網(wǎng)絡(luò)部門(mén)獲悉，“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內(nèi)容。自稱(chēng)“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人，而是某省一位已為人婦的母親，春節(jié)前壓根沒(méi)到過(guò)江西；而其后在網(wǎng)上自稱(chēng)“江西男友”并發(fā)帖回應(yīng)的“風(fēng)的世界伊不懂”，只是話題的碰瓷者，與發(fā)帖者素不相識(shí)。（2月21日中國(guó)江西網(wǎng)）

春節(jié)前夕，自稱(chēng)上海女孩、網(wǎng)名為“想說(shuō)又說(shuō)不出口”的網(wǎng)友，在上海某網(wǎng)站發(fā)帖《有點(diǎn)想分手了……》，稱(chēng)自己春節(jié)前去“男朋友”家鄉(xiāng)江西過(guò)年，被第一頓飯“嚇一跳”而逃離江西。網(wǎng)帖一出，立即在網(wǎng)上網(wǎng)下成為熱點(diǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)不斷、話題不斷。截止2月21日，百度“上海女孩”，有相關(guān)網(wǎng)頁(yè)高達(dá)178萬(wàn)。

“上海女孩”原為某省有夫之?huà)D，“江西男友”不過(guò)是話題的碰瓷者。盡管網(wǎng)絡(luò)部門(mén)證實(shí)“上海女孩逃離江西”從頭至尾都是虛假內(nèi)容，但“上海女孩逃離江西農(nóng)村”這則網(wǎng)貼所造成的負(fù)面影響，特別是對(duì)上海、江西的傷害，對(duì)核心價(jià)值觀的挑戰(zhàn)，已經(jīng)無(wú)可挽回。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，特別是微博、微信等自媒體的興起，人人都有麥克風(fēng)，網(wǎng)上各種信息魚(yú)龍混雜，利用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行造謠誹謗等違法犯罪事件日益增多。為加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)管理，規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)秩序，國(guó)家及相關(guān)部門(mén)相繼出臺(tái)了一系列法律法規(guī)和規(guī)章，對(duì)促進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)健康發(fā)展起到了積極作用。

但是，仍然有部分網(wǎng)民無(wú)視法律法規(guī)的存在，在網(wǎng)上發(fā)布虛假信息，甚至出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)從事造謠、炒作、“刪帖”等活動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司和網(wǎng)絡(luò)推手，嚴(yán)重?cái)_亂社會(huì)秩序和網(wǎng)絡(luò)秩序。對(duì)此，社會(huì)各界深?lèi)和唇^，強(qiáng)烈要求依法治網(wǎng)，懲處違法犯罪分子。

隨著“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件真相的披露，圍繞該網(wǎng)貼的爭(zhēng)論雖然告一段落了。但對(duì)于相關(guān)發(fā)帖人的追究不應(yīng)到此為止。2013年9月公布的《最高法、最高檢關(guān)于辦理利用信息網(wǎng)絡(luò)實(shí)施誹謗等刑事案件適用法律若干問(wèn)題的解釋》規(guī)定，“同一誹謗信息實(shí)際被點(diǎn)擊、瀏覽次數(shù)達(dá)到五千次以上，或者被轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)達(dá)到五百次以上的”，應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為誹謗行為“情節(jié)嚴(yán)重”，可以入罪。

“上海女孩逃離江西農(nóng)村”雖然不是針對(duì)某個(gè)人的造謠誹謗行為，但該貼不斷被轉(zhuǎn)發(fā)，引起社會(huì)廣泛議論，所造成的負(fù)面影響、社會(huì)危害不可估量。江西農(nóng)村被“上海女孩”這則帖子渲染得不堪入目，成了貧窮、落后、愚昧的代名詞；即便是現(xiàn)代大都市上海也未能幸免，何嘗不是躺著中槍的受害者？因?yàn)檫@個(gè)帖子，上海人特別是上海女孩被貼上了地域歧視的標(biāo)簽；“找對(duì)象要門(mén)當(dāng)戶對(duì)”這樣的陳詞濫調(diào)甚囂塵上，讓不少年輕人感到惶惑。

“上海女孩”必須明白，網(wǎng)絡(luò)世界不是“風(fēng)的世界”，更不應(yīng)成為法外之地。文明上網(wǎng)建立在有法可依、執(zhí)法必嚴(yán)的基礎(chǔ)之上。因此，對(duì)于“上海女孩逃離江西農(nóng)村”發(fā)帖人的追究，有關(guān)部門(mén)不妨參照最高法、最高檢相關(guān)司法解釋?zhuān)尠l(fā)帖人為自己的過(guò)錯(cuò)買(mǎi)單。否則，指不定哪一天，又會(huì)冒出什么子虛烏有的帖子，誰(shuí)都可能成為受害者。

春節(jié)前后，一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡(luò)口水的熱點(diǎn)，江西無(wú)辜“躺著中槍”。2月20日，記者從網(wǎng)絡(luò)部門(mén)獲悉，“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內(nèi)容。自稱(chēng)“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人，是某省一位已為人婦的母親，她春節(jié)前壓根沒(méi)來(lái)過(guò)江西；而其后發(fā)帖回應(yīng)的“江西男友”，只是話題的碰瓷者，與發(fā)帖者素不相識(shí)。（2月21日 中國(guó)江西網(wǎng)）

這一個(gè)充滿漏洞的帖子，在被熱議之初就有很多人質(zhì)疑其是假新聞，但讓人百思不得其解的是，人們根本不在意新聞的真假，只不過(guò)按照自己內(nèi)心的偏見(jiàn)來(lái)發(fā)泄一通情緒而已，如今該新聞被證實(shí)為假新聞，恐怕仍然有很多人覺(jué)得無(wú)所謂，因?yàn)檫@并不影響他們已經(jīng)做出的結(jié)論，就算這個(gè)新聞是假的，總有真的——這恐怕就是很多人的思維。

這種思維之下，無(wú)疑帶來(lái)了巨大的危害。其激化了社會(huì)矛盾，也導(dǎo)致了嚴(yán)重的地域偏見(jiàn)。其不僅不利于和諧社會(huì)的構(gòu)建，也嚴(yán)重傷害了社會(huì)的核心價(jià)值觀。在這個(gè)事件中，“上海女”“鳳凰男”成為人們相互攻擊的標(biāo)簽，成見(jiàn)的加深造成的只會(huì)是社會(huì)的低效和相互對(duì)立，因此，這一事件本身十分嚴(yán)重，這一謠言帶來(lái)的危害，恐怕比多數(shù)其他網(wǎng)絡(luò)謠言更嚴(yán)重。如何避免類(lèi)似的謠言再度發(fā)生，應(yīng)該引起全社會(huì)的關(guān)注。

首先是公安部門(mén)，2013年9月9日最高法和最高檢公布的《最高人民法院、最高人民檢察院關(guān)于辦理利用信息網(wǎng)絡(luò)實(shí)施誹謗等刑事案件適用法律若干問(wèn)題的解釋》，明確了網(wǎng)絡(luò)謠言在什么情況下構(gòu)成犯罪。該司法解釋于2013年9月10日起施行。而在這個(gè)事件的自始至終，公安部門(mén)都沒(méi)有主動(dòng)介入，去核實(shí)問(wèn)題的真假，這無(wú)疑是令人遺憾的，社會(huì)的穩(wěn)定離不開(kāi)人們之間的相互理解和寬容，而以上網(wǎng)貼惡意造謠，相關(guān)責(zé)任人應(yīng)該受到應(yīng)有的追責(zé)才對(duì)。

其次，上海、江西等方面的文明辦、宣傳部門(mén)也應(yīng)該反思。這些部門(mén)對(duì)各自轄區(qū)內(nèi)的精神文明建設(shè)，市民素質(zhì)教育、社會(huì)宣傳、群眾性精神文明創(chuàng)建，等等，都有著明晰的責(zé)任。社會(huì)風(fēng)俗以及當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)等也是由這些部門(mén)負(fù)責(zé)的。遺憾的是，當(dāng)該事件對(duì)該地方有著抹黑、歪曲，嚴(yán)重影響當(dāng)?shù)芈曌u(yù)的情況下，竟然沒(méi)有一點(diǎn)兒行動(dòng)，如今事件被爆出，也沒(méi)有當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)的身影，這無(wú)疑是對(duì)自身職責(zé)認(rèn)識(shí)不清。如今社會(huì)急劇變化，城鄉(xiāng)矛盾、家庭矛盾等等頻發(fā)，相關(guān)部門(mén)也應(yīng)該主動(dòng)反省，認(rèn)識(shí)到自身工作的不足才是。

最后，應(yīng)該反思的還有個(gè)體，很多人明知道新聞存疑，卻仍然叨叨著自己的觀點(diǎn)和想法。該事件系謠言帶給個(gè)體的是一個(gè)警醒，這說(shuō)明了，個(gè)人在生活和工作中已經(jīng)被偏見(jiàn)所困，缺乏理性客觀的態(tài)度，也缺乏獨(dú)立思考的能力了。

【把年輕人組織起來(lái)，把健康力量凝聚起來(lái)，才能讓農(nóng)村公共空間發(fā)揮出應(yīng)有的作用】

我的家鄉(xiāng)位于湖南省懷化市西北部，夾在雪峰山和武陵山脈間。村里的年輕人平時(shí)都在外打工，到了過(guò)年時(shí)節(jié)，久別重逢的年輕人才會(huì)聚在一起，尋個(gè)熱鬧。

往年，聚會(huì)主題總少不了賭博?！靶列量嗫嘁徽?，痛痛快快兩三天”，會(huì)玩不會(huì)玩都來(lái)搏一把。每年總有人在一夜之間將一年的辛苦錢(qián)輸?shù)镁猓踔敛幌ソ韪呃J。自己走上不歸路，家庭也分崩離析了。賭博之風(fēng)盛行，似乎是農(nóng)村公共文化衰敗的象征。農(nóng)民閑下來(lái)了，如何打發(fā)時(shí)間？舊的傳統(tǒng)消失了，如何構(gòu)筑新的公共生活？

今年的一次篝火晚會(huì)，讓我看到了農(nóng)村“原力覺(jué)醒”的希望。比起以“賭”聚會(huì)，篝火晚會(huì)既省錢(qián)又健康。村子里幾十個(gè)年輕人聚在操場(chǎng)生起篝火，你一言我一語(yǔ)，談家常、問(wèn)近況、敘舊情，能舉瓶共飲，也能相互祝福。

所謂原力，就是農(nóng)村青年樸素的交流和合作愿望。村里三十幾個(gè)年輕人決定：一是每年舉辦新年篝火晚會(huì)要形成慣例，長(zhǎng)期堅(jiān)持，杜絕賭博和奢靡浪費(fèi)行為，更新村莊社會(huì)風(fēng)氣；二是要成立正式的新年聚會(huì)籌備機(jī)構(gòu)，指定專(zhuān)人分片負(fù)責(zé)通知宣傳，提前做好相關(guān)準(zhǔn)備；三是要積極關(guān)心村莊公共事務(wù)，比如端午節(jié)龍船比賽、修路架橋、祖屋建設(shè)、祠堂重建等，尤其要關(guān)心村里發(fā)生重大變故的人，扶弱濟(jì)貧，與他們共渡難關(guān)；四是要想辦法促進(jìn)村里發(fā)展，規(guī)劃村莊公共資源的開(kāi)發(fā)和建設(shè)，在家門(mén)口創(chuàng)業(yè)，讓大家共同富裕。比如，有人提出要爭(zhēng)取把村里已經(jīng)承包出去的水庫(kù)收回來(lái)，由年輕人集資一起搞開(kāi)發(fā)。

“年輕人已經(jīng)是村里的主力了，在村里應(yīng)該要有擔(dān)當(dāng)”。這是本次篝火晚會(huì)組織者的心聲。有了這樣的議題和這份擔(dān)當(dāng)，整個(gè)晚會(huì)顯得很充實(shí)。雖然在創(chuàng)意策劃時(shí)，還常有爭(zhēng)論；組織實(shí)施時(shí)，也發(fā)生“不易操作”的現(xiàn)象，但這又有什么關(guān)系呢？重要的是，通過(guò)這樣一種形式把村里的年輕人組織起來(lái)，這具有十分重要的社會(huì)和文化象征意義。

從賭博之風(fēng)盛行，到健康力量開(kāi)始凝聚，并自發(fā)地回?fù)裟切┎徽L(fēng)，有理由相信，隨著黨和政府自身建設(shè)的完善以及對(duì)歪風(fēng)邪氣打擊力度的加大，這股力量將很有可能與農(nóng)村中這些自發(fā)的、零星的、自下而上的民間力量形成合力，最終讓農(nóng)村公共空間發(fā)揮出應(yīng)有的作用。

湖南懷化 田 孟

【“網(wǎng)絡(luò)部門(mén)”能否像輿論一樣思考，能否擺脫地域的淺見(jiàn)而介入到更深層次的現(xiàn)實(shí)之中，恰恰體現(xiàn)了政府部門(mén)關(guān)注此類(lèi)問(wèn)題的格局與態(tài)度?！?/p>

春節(jié)前后，一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡(luò)口水的熱點(diǎn)，江西無(wú)辜“躺槍”。據(jù)江西新聞網(wǎng)報(bào)道，2月20日，記者從網(wǎng)絡(luò)部門(mén)獲悉，帖文內(nèi)容是假的。自稱(chēng)“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人，是某省一位已為人婦的母親，她春節(jié)前沒(méi)去過(guò)江西；而其后發(fā)帖回應(yīng)的“江西男友”，只是話題的碰瓷者，與發(fā)帖者素不相識(shí)。

這真是一次公共傳播上的奇觀。先是“上海女孩逃離江西農(nóng)村”的帖文持續(xù)占據(jù)春節(jié)期間的輿論高地，接著經(jīng)過(guò)媒體梳理，這則帖文逐漸被證偽，江西已被證明純屬“躺槍”。然而就在此事日益平淡之際，“網(wǎng)絡(luò)部門(mén)”又拋出了權(quán)威認(rèn)定。作為當(dāng)事省份，江西“網(wǎng)絡(luò)部門(mén)”是意欲以此為本省洗地嗎？

這未免顯得多此一舉。即使證明了帖文為偽托之作，“江西農(nóng)村”仍是“江西農(nóng)村”，它無(wú)論如何也變不成上海，更不可與其同日而語(yǔ)。而從被帖文所觸發(fā)的公共討論與輿論聚焦來(lái)看，人們更關(guān)注帖文所反映的城市與鄉(xiāng)村的差距、婚姻與家境的關(guān)系、階層固化與社會(huì)流動(dòng)的辯論、“孔雀女”與“鳳凰男”的標(biāo)簽等更具普適性的話題，這些其實(shí)已不僅僅局限于“江西農(nóng)村”，更不是可以輕易無(wú)視的現(xiàn)實(shí)。

已經(jīng)證偽的帖文，與其說(shuō)是一個(gè)無(wú)聊者的“發(fā)帖宣泄情緒”，倒不如說(shuō)是完成了一次公共議題的設(shè)置。而在傳播學(xué)者看來(lái)，雖然大眾傳播媒介不能直接決定人們?cè)鯓铀伎?，但是它可以為人們確定哪些問(wèn)題是最重要的。而《人民日?qǐng)?bào)》在此前評(píng)論中也曾指出，輿論不應(yīng)該去消費(fèi)個(gè)體的苦衷，而應(yīng)該透視泡沫折射出的深層問(wèn)題。

為什么一則虛假的帖子可以持續(xù)地受到關(guān)注或“炒作”，顯然并不僅僅是因?yàn)檩浾摰妮p信與淺陋，更是因?yàn)樗词故钦娴囊惨稽c(diǎn)都不足為奇。與此同時(shí)，為什么“江西農(nóng)村”會(huì)成為一種貧困與落后的符號(hào)，“上海女孩”與“江西小伙”為什么代表著兩種不同的文化與命運(yùn)？所有這些，正是虛假帖文這個(gè)議題所關(guān)涉的種種。而這樣的議題，并不僅僅是為輿論所設(shè)置，同樣為各級(jí)政府部門(mén)所設(shè)置。

那盡管是純屬虛構(gòu)的“逃離”，卻也多含并非巧合的現(xiàn)實(shí)；盡管是可以辟謠的帖文，卻也是無(wú)法“洗地”的現(xiàn)實(shí)。只要還是一種現(xiàn)實(shí)，只要還存在一種深刻的貧富差距與地域隔閡，那么對(duì)于“網(wǎng)絡(luò)部門(mén)”來(lái)說(shuō)，其所面臨的就不只是消除地域影響那么簡(jiǎn)單的事。作為在此事件中惟一公開(kāi)發(fā)聲的政府相關(guān)部門(mén)，“網(wǎng)絡(luò)部門(mén)”能否像輿論一樣思考，能否擺脫地域的淺見(jiàn)而介入到更深層次的現(xiàn)實(shí)之中，恰恰體現(xiàn)了政府部門(mén)關(guān)注此類(lèi)問(wèn)題的格局與態(tài)度。

本報(bào)特約評(píng)論員 楊耕身

春節(jié)前,當(dāng)我猶豫著要不要回老家過(guò)年的時(shí)候,意外地接到一個(gè)電話:“阿弟,你已經(jīng)幾年沒(méi)回老家過(guò)年了吧,今年要不回來(lái)看看?”

聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音,滿滿的溫暖。我一愣:“你是?”“我是三狗,你得閑就回來(lái)看看吧,姥姥說(shuō)想大家過(guò)年聚聚?！笔⑶橹?我決定回荊門(mén)看看。

三狗是我表哥,家在荊門(mén)的農(nóng)村。印象中,表哥家里一貧如洗,住在破舊的磚瓦房,居住環(huán)境十分“惡劣”,連上個(gè)廁所都要跑到豬圈旁邊。幾年前,表哥從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,居然選擇回到老家當(dāng)農(nóng)民,這讓我多少覺(jué)得有點(diǎn)惋惜。

從長(zhǎng)沙回荊門(mén),一路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),換了幾種交通工具,總算到了荊門(mén)。本以為表哥會(huì)開(kāi)一輛“三腳雞”或者面包車(chē)過(guò)來(lái)接我,沒(méi)想到表哥開(kāi)了一輛奔馳越野車(chē),這讓我目瞪口呆。我對(duì)這個(gè)“高材生農(nóng)民”的態(tài)度,立馬由“可憐”變?yōu)榫磁濉?/p>

表哥一邊把我手中的行李往車(chē)上裝,一邊開(kāi)玩笑說(shuō):“表弟,你打算回來(lái)定居呀?帶這么多行李。”我尷尬地對(duì)著表哥呵呵一笑,沒(méi)有回他的話。其實(shí),這些大包小包是我的一些舊衣服,母親出發(fā)前千叮萬(wàn)囑叫我?guī)Щ厝ソo表哥的?？幢砀缫簧砦餮b領(lǐng)帶的“資本家”派頭,我都不好意思出聲了。

一路上,農(nóng)村的磚瓦房不見(jiàn)了,路邊是一排排規(guī)劃整齊的小洋樓,家家戶戶門(mén)前都停著高檔轎車(chē)。一到表哥家,呈現(xiàn)在我們眼前的是三層高的小別墅,里面裝修得金碧輝煌。

吃飯的時(shí)候,我疑惑不解地問(wèn)表哥:“你是不是中了大樂(lè)透呀?小日子過(guò)得這么滋潤(rùn)?！北砀缧呛堑卣f(shuō):“你不要忘記了,我可是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的人,現(xiàn)在不是提倡互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè)、智慧農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化嗎,在地方政府的扶持下,只要肯努力,在農(nóng)村也可以過(guò)上幸福的日子?！?/p>

原來(lái),家境貧困的表哥一直想改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌,畢業(yè)后,不甘平凡的他運(yùn)用所學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí),順應(yīng)發(fā)展新潮流,打造了一個(gè)具有觀賞性、娛樂(lè)性、市場(chǎng)性、生態(tài)性的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)莊園。作為名牌大學(xué)的高材生,表哥學(xué)以致用,依據(jù)生物鏈原理,把農(nóng)場(chǎng)中的種植、養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品加工、餐飲等產(chǎn)業(yè)構(gòu)建成為相互依存、相互轉(zhuǎn)化、互為資源的循環(huán)封閉系統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了生態(tài)平衡,建立了一個(gè)比較完善的循環(huán)農(nóng)業(yè)模式。

吃完飯,我迫不及待地去參觀了表哥的生態(tài)農(nóng)莊。一進(jìn)農(nóng)莊,我這個(gè)在城市生活久了的人,倒是像劉姥姥進(jìn)了大觀園,大開(kāi)眼界。表哥將園區(qū)打造成為集觀光農(nóng)業(yè)、旅游農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、體驗(yàn)農(nóng)業(yè)等產(chǎn)業(yè)鏈為一體的綜合循環(huán)經(jīng)濟(jì)生態(tài)示范園,新潮的經(jīng)營(yíng)模式吸引了大批的都市白領(lǐng)過(guò)來(lái)度假、消費(fèi),農(nóng)莊的生意蒸蒸日上。

表哥富了也不忘家鄉(xiāng),在他的帶領(lǐng)下,很多村民都加入了表哥的農(nóng)莊,和表哥一起走上了致富的道路,給農(nóng)民創(chuàng)造了更多的就業(yè)崗位,推動(dòng)了家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

在回長(zhǎng)沙的路上,我感慨萬(wàn)分。知識(shí)改變命運(yùn),表哥這個(gè)“農(nóng)民”不但物質(zhì)方面比我這個(gè)“城里人”富裕,見(jiàn)識(shí)也要比我多很多。更可貴的是,他不僅自己抓住了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的發(fā)展機(jī)遇,還帶著家鄉(xiāng)人一起改變了大家的生活,改變了村莊的面貌。

故鄉(xiāng),是每年春節(jié)前后永恒的話題。故鄉(xiāng)在,根才在。不過(guò),故鄉(xiāng)在撩動(dòng)游子心弦同時(shí),近年來(lái)也一再引發(fā)爭(zhēng)議。對(duì)引發(fā)爭(zhēng)議最多的鄉(xiāng)村而言,春節(jié)是全年活最少、最放松的時(shí)期,也是感受變化的最好時(shí)機(jī)。

我的老家是山東膠東半島一個(gè)不大不小的村莊,只有千余戶人家。我已經(jīng)7年沒(méi)有在老家過(guò)春節(jié),所以今年下決心返鄉(xiāng)過(guò)年。短短幾天時(shí)間里,深刻感受到了故鄉(xiāng)的變與不變——變化令人驚喜,不變之處也令人沉迷。

正月初一晚上,零下10攝氏度。村內(nèi)幼兒園舊址前,臨時(shí)搭起的舞臺(tái)聲光電效果十足。主持人用濃重膠東味道的普通話認(rèn)真地活躍著全場(chǎng)氛圍。20多個(gè)節(jié)目,全部是本村大姐、大嬸自己日常排練的各種廣場(chǎng)舞、扇子舞、獨(dú)唱等,現(xiàn)場(chǎng)還有村支書(shū)主持的抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)——獎(jiǎng)品是實(shí)用的微生物化肥。中間還插播了遍布全國(guó)各地村內(nèi)能人發(fā)來(lái)的“賀電”,環(huán)節(jié)齊備,像模像樣。

舞臺(tái)邊上,原來(lái)的舊戲臺(tái)早幾年就拆除了。聽(tīng)家里老人說(shuō),圍繞拆與不拆,還曾引發(fā)村子“拆空了”“沒(méi)魂了”的爭(zhēng)議,甚至還起了一場(chǎng)風(fēng)波。如今,在熱鬧的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),恍惚間頗有“老樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的感覺(jué)。

在城市組織一臺(tái)晚會(huì)不難,但在鄉(xiāng)村則考驗(yàn)著村黨支部和村委會(huì)的號(hào)召力,也檢驗(yàn)著全村村民的凝聚力。聽(tīng)多了唱衰鄉(xiāng)村的論調(diào),看著臺(tái)上“演員”和觀眾的熱情投入,更讓人印象深刻。

大年初二,是春節(jié)周邊村子走親戚的第一天。在村內(nèi)主干道上,我們竟也遇到了“擁堵”:因?yàn)檐?chē)輛過(guò)多,加之本身道路就不寬,來(lái)來(lái)往往村內(nèi)外走親戚的車(chē)輛只能放慢速度,慢慢通過(guò)。

車(chē)輛有些是外地牌照,但還是以本市牌照為主；車(chē)輛的品牌參差不齊,但大多數(shù)還是適合本地村民經(jīng)濟(jì)能力的十萬(wàn)元以內(nèi)的小車(chē)。家里老人說(shuō),所剩不多的生活在鄉(xiāng)村的年輕人結(jié)婚,汽車(chē)早已是必備的大件。

我在農(nóng)村的“發(fā)小”說(shuō),有了閑錢(qián)多是琢磨著怎么投到種植上、小產(chǎn)業(yè)里再多變出些錢(qián),平時(shí)現(xiàn)金還是常常不湊手。但一年年下來(lái),車(chē)子買(mǎi)了,房子也重新裝修了,吃穿用度都改善了,也沒(méi)有感受到太大的困難,“日子也就這樣順順暢暢地過(guò)來(lái)了”。

變化之余,一些傳統(tǒng)的儀式仍然神圣。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng),大年三十中午前,每家都要恭恭敬敬地把宗譜掛好供起來(lái)。除非身體不允許,否則年長(zhǎng)者不會(huì)把這份重要工作讓給年輕人；除夕晚上12點(diǎn)起床放炮、吃餃子,初一凌晨一點(diǎn)就要在村內(nèi)宗族本家挨家拜年?，F(xiàn)在,盡管拜年的時(shí)間推遲到了凌晨3點(diǎn)多,但上至五六十歲的老人,下至幾歲的蒙童,拜年時(shí)還是一樣的認(rèn)真?？粗先嗽谧谧V前給蒙童們講解家族傳承的場(chǎng)景,仿佛當(dāng)年。

老人們也有“年輕人都出去了鄉(xiāng)村空了”的感慨,在村內(nèi)也看到不少房子搭起框架后就常年閑置,也能聽(tīng)到對(duì)村“兩委”管事人的批評(píng)?？梢哉f(shuō),網(wǎng)絡(luò)上林林總總對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的批評(píng),在村內(nèi)都能找到痕跡。但是,一別7年后看來(lái),可喜的變化更多。不設(shè)前提地去感受,才能夠體察到故鄉(xiāng)歲月滄桑之下的蓬勃脈動(dòng)。

鄉(xiāng)村不全然是詩(shī)意與遠(yuǎn)方,也斷然不會(huì)一夕之間變得令人擔(dān)憂和悲傷。變化最快的永遠(yuǎn)是形式,不是內(nèi)涵。幾千年來(lái)維系鄉(xiāng)村和諧穩(wěn)定的紐帶還在,只是換了個(gè)模樣。要是我們對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)還執(zhí)拗地停在數(shù)十年前,或者仍固執(zhí)地從特定的角度來(lái)觀察,落后的恐怕不是鄉(xiāng)村,而是我們自己。

近兩年,每逢新春佳節(jié),一些人便會(huì)“鄉(xiāng)愁”泛濫。城里人返鄉(xiāng)之后的各種看不慣、不適應(yīng),變成了描繪農(nóng)村落后、落寞的“鄉(xiāng)愁”文章,甚至形成對(duì)“鄉(xiāng)丑”的批判?！班l(xiāng)愁”雖多,卻難見(jiàn)勇于回鄉(xiāng)做出改變者,只說(shuō)不做的“鄉(xiāng)愁”無(wú)益于鄉(xiāng)村落后面貌的改變,與其在文字上表達(dá)愁緒和悲壯,不如把“鄉(xiāng)愁”變成實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。

以“博士返鄉(xiāng)日記”和“一個(gè)農(nóng)村媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景”為代表,用城里人的視角去分析鄉(xiāng)村的問(wèn)題、批判鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀、感嘆鄉(xiāng)村的落后,似乎逐漸成為一種時(shí)尚。

居高臨下的視角,旁觀者清的姿態(tài),游子們多情的“鄉(xiāng)愁”中,很難見(jiàn)到“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”式的由衷贊美,滿屏都是表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的扼腕嘆息和所謂的理性探討。描述農(nóng)村破敗、落后和未來(lái)發(fā)展前景黯淡,挑問(wèn)題的多,但有建設(shè)性意見(jiàn)的少,想去改變的少。家鄉(xiāng)沒(méi)了希望,只好用“鄉(xiāng)愁”表達(dá)一聲嘆息。

無(wú)論是在物質(zhì)還是精神方面,一些鄉(xiāng)村的確比較貧乏,客觀存在一些不文明和落后的現(xiàn)狀。但是,問(wèn)題如此,現(xiàn)狀如此,只靠雁過(guò)無(wú)痕地抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”,難以改變。再多“鄉(xiāng)愁”,不如回家搭把手。如何通過(guò)努力反哺家鄉(xiāng),使家鄉(xiāng)變得更美更好更宜居,從而強(qiáng)化自身與家鄉(xiāng)之間的情感,這才是游子們?cè)摽紤]的問(wèn)題。相信很多人并不希望看到游子們僅僅以一種同情的姿態(tài),“俯視”著家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的現(xiàn)狀,甚至揭其“傷疤”而后快。

為家鄉(xiāng)發(fā)愁,是正常的,但這不是真正的“鄉(xiāng)愁”。“鄉(xiāng)愁”的情感根基,在于家鄉(xiāng)的美、家鄉(xiāng)的好,是一種思鄉(xiāng)之愁緒。破敗、沒(méi)落的鄉(xiāng)村,絕非我們寄托美好“鄉(xiāng)愁”的長(zhǎng)久載體。真正深?lèi)?ài)故鄉(xiāng),就不要只是圍觀,哪怕只盡綿薄之力,對(duì)于改變家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀也是好的。既然關(guān)注家鄉(xiāng),為何不實(shí)打?qū)嵉刈鲆稽c(diǎn)努力,哪怕是為家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)做點(diǎn)宣傳。

令人欣慰的是,在眾多的“鄉(xiāng)愁”表達(dá)中,也有一些主動(dòng)嘗試用實(shí)際行動(dòng)改變家鄉(xiāng)現(xiàn)狀的努力。把家鄉(xiāng)變得更美更好,總比坐在一邊發(fā)愁要好。

新華社記者秦宏、劉碩

那個(gè)被年夜飯嚇跑的“上海姑娘”終于卸下了面具。整個(gè)春節(jié)，她都活躍在輿論頭條的位置，無(wú)數(shù)人在圍觀并剖析她和江西“鳳凰男”的愛(ài)情有沒(méi)有未來(lái)，以及該不該有未來(lái)。到頭來(lái)，“上海姑娘”被證偽了，這徹徹底底是一個(gè)杜撰出來(lái)的故事。

并非所有人從一開(kāi)始就相信“上海姑娘”的真實(shí)存在。沸反盈天的爭(zhēng)論里，早就有人循著蛛絲馬跡質(zhì)疑女主角的真實(shí)性。時(shí)至今日，媒體已經(jīng)證實(shí)，這起“婚戀故事”是網(wǎng)絡(luò)推手炮制出來(lái)的，但動(dòng)機(jī)尚未明確。有“好事者”繼續(xù)扒皮，真正的得利者可能是江西“鳳凰男”的原型，因?yàn)樗剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè)，這出網(wǎng)絡(luò)熱劇可以為他賺足眼球。也有人分析說(shuō)，編造這種假新聞，其用意是告誡那些上海姑娘：看，與外地男拍拖有多么不堪呀！

一個(gè)來(lái)去無(wú)蹤的“上海姑娘”，一張黑黢黢的餐桌照，一起有諸多破綻的“事件”，就這樣在寡淡的春節(jié)假日里戰(zhàn)勝了“咻咻咻”的紅包，把輿論場(chǎng)攪得風(fēng)起云涌。借助這樣一個(gè)有關(guān)“愛(ài)情與面包”的議題，人們可以或小心或肆意地，再次蹚入那條暗潮涌動(dòng)且深不見(jiàn)底的河流——這條河流中涌動(dòng)著城市與農(nóng)村、貧窮與富有、階層與婚姻、地域與性格、修養(yǎng)與歧視等種種沖突和矛盾。

那些善于從情感層面感知世界的觀察者，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)如此鮮活的案例。在婚姻的場(chǎng)域內(nèi)，門(mén)當(dāng)戶對(duì)是古老而正確的教導(dǎo)，哪怕是被現(xiàn)代文明浸潤(rùn)多年的人，也會(huì)用“精神匹配”來(lái)暗示“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的重要性。只是，門(mén)當(dāng)戶對(duì)又不是唯一的婚配標(biāo)尺。身份差異下的高攀或下嫁，如果成就了愛(ài)情，那便成為絕世佳話；倘若遭遇了坎坷暗流，勢(shì)必要被炙烤晾曬并以此警示后來(lái)者。

很多網(wǎng)友批評(píng)“孔雀女”無(wú)教養(yǎng)。作家陳嵐就在微博、朋友圈里力挺“孔雀女”，她說(shuō)，“有穩(wěn)定的階層及其文化積淀的社會(huì)中，原本不應(yīng)有這樣巨大的地域文化差異，更不應(yīng)有因戶籍資源而產(chǎn)生的發(fā)展差異。這種制度式的差距，不應(yīng)該讓一個(gè)逃跑的上海姑娘，用道德埋單?！?/p>

即便是虛假的杜撰，為何故事的主角偏偏是“上海姑娘”？在圍觀這起“逃飯糾紛”時(shí)，一個(gè)從東北小城走出來(lái)的好友說(shuō)，如果逃飯的是東北姑娘，她會(huì)不會(huì)獲得更多諒解？或者多一些人甚至?xí)驗(yàn)椤皷|北姑娘就這么率直”，而減少有關(guān)教養(yǎng)、歧視的爭(zhēng)論？之所以是“上海姑娘”而不是“東北姑娘”，“標(biāo)簽”無(wú)疑在推波助瀾。

從根本上來(lái)說(shuō)，這一事件是個(gè)隱喻，它真真切切反映了中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)城市的距離?！吧虾９媚铩笔翘摷俚模适轮小吧虾９媚铩彼与x的村莊卻是真實(shí)存在的。

那些村莊到底是一幅什么景象，人們并不陌生。幾年前，專(zhuān)欄作者熊培云曾著書(shū)《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，通過(guò)講述家鄉(xiāng)的歷史嬗變，來(lái)記錄中國(guó)鄉(xiāng)村的淪陷與希望。與此同時(shí)，這幾年每年春節(jié)前后，各種各樣的返鄉(xiāng)筆記也會(huì)噴薄而出。

鄉(xiāng)愁是一種怎樣的存在？故鄉(xiāng)離你到底有多遠(yuǎn)？“返鄉(xiāng)體”似乎正成為一種無(wú)門(mén)檻寫(xiě)作文體，很多人都在抒發(fā)著自己對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài)與恨。2016年春節(jié)，經(jīng)過(guò)“上海姑娘逃飯”的刺激，有關(guān)鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭(zhēng)論便更加激烈。

真實(shí)的農(nóng)村從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)隱藏過(guò)自己，但繁復(fù)的鄉(xiāng)愁似乎只有在春節(jié)前后才能被激發(fā)。盡管各種鄉(xiāng)愁文章頻頻刷爆朋友圈，但能真正引發(fā)共鳴的返鄉(xiāng)筆記卻越來(lái)越少。相反，執(zhí)筆者的深情，卻被圍觀群眾斥為矯情；執(zhí)筆者對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，卻被諷刺為“消費(fèi)”。

有關(guān)故土的惦念，已經(jīng)在輿論場(chǎng)里“分裂”。是返鄉(xiāng)筆記的執(zhí)筆者不夠認(rèn)真么？未必。鄉(xiāng)愁還是從前的鄉(xiāng)愁，為什么圍觀者的感受已今非昔比？從各種輿情反饋來(lái)看，受批評(píng)最多的，是返鄉(xiāng)筆記已不是平視的記錄，而是俯視的評(píng)判。

從信息傳播規(guī)律來(lái)看，當(dāng)下這種“一到過(guò)年農(nóng)村就出新聞”的狀態(tài)，本身就不是一種正常的現(xiàn)象。也難怪網(wǎng)友調(diào)侃，“春節(jié)過(guò)后，又到了一年一度媒體人舉報(bào)老家青年上網(wǎng)打牌不務(wù)正業(yè)，農(nóng)村真窮農(nóng)民真苦農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的時(shí)間了”。返鄉(xiāng)筆記中呈現(xiàn)的問(wèn)題未必虛假，但這些真實(shí)的“農(nóng)村問(wèn)題”為什么不能引發(fā)正向認(rèn)可，卻被網(wǎng)友認(rèn)為是一種新的標(biāo)簽化解讀呢？很大程度上是因?yàn)椋@些返鄉(xiāng)筆記里隱隱約約透露著一種優(yōu)越感。

之所以會(huì)有優(yōu)越感，是因?yàn)槲覀冸y有真正的鄉(xiāng)愁。在大多數(shù)國(guó)人心中，故鄉(xiāng)只是文化意義上的一種想象性存在——身在故鄉(xiāng)時(shí)，它不是你中意的那一款；當(dāng)你有能力遠(yuǎn)離它并在遠(yuǎn)方謀得前程時(shí)，再回首打望，看似悲憫的惦念里，其實(shí)潛藏著你終能逃離的小確幸。

厚道一點(diǎn)說(shuō)，那些批評(píng)其實(shí)是在以另一種方式說(shuō)明，返鄉(xiāng)筆記的價(jià)值正在被稀釋——當(dāng)它早已完成“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村問(wèn)題”的功能，而又無(wú)力擔(dān)負(fù)建設(shè)農(nóng)村的“使命”時(shí)，便很難繼續(xù)在輿論舞臺(tái)上把守“頭條”的位置。于是，各種返鄉(xiāng)筆記只能淪為一種季候性的輪唱，它能獲得的掌聲也越來(lái)越稀薄。

春節(jié)結(jié)束了，“上海姑娘”卸妝了，“返鄉(xiāng)筆記”謝幕了。但你抬頭觸碰到的柳枝已經(jīng)發(fā)芽，是的，春天到了。你生活著的城市未曾在冬天里衰老，愿你生活過(guò)的鄉(xiāng)村能在春天里繁盛。

最近幾年，每年春節(jié)結(jié)束后，網(wǎng)絡(luò)媒體以及社交媒體，總會(huì)出現(xiàn)幾篇有關(guān)回鄉(xiāng)過(guò)年見(jiàn)聞的文字。今年有代表性的兩篇，一篇是上海女逃離江西農(nóng)村男友家，一篇是東北記者返鄉(xiāng)見(jiàn)聞，重點(diǎn)講述了家鄉(xiāng)的“禮崩樂(lè)壞”。其中第一篇，被網(wǎng)友挑出諸多漏洞，認(rèn)為它是一篇博眼球的炒作。第二篇也引起了不少網(wǎng)友質(zhì)疑，覺(jué)得作者所寫(xiě)狀況在一些地方確實(shí)存在，但沒(méi)那么嚴(yán)重，鄉(xiāng)村的整體狀況仍然說(shuō)得過(guò)去。

更早一些年，有多位媒體人撰寫(xiě)了反思鄉(xiāng)村的文章，這一系列文章后來(lái)被冠以“故鄉(xiāng)淪陷”的關(guān)鍵詞傳播甚廣，也的確引起了輿論對(duì)鄉(xiāng)村生活與文化的關(guān)注，當(dāng)年的那些文章，還是有思想性的，語(yǔ)言也平和、真摯，字里行間可見(jiàn)作者對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與痛。真沒(méi)想到，還鄉(xiāng)見(jiàn)聞到現(xiàn)在也被制造成為熱點(diǎn)話題，引起那么多的口水。

還鄉(xiāng)文字的粗鄙化，使得這類(lèi)文章難以卒讀。上海女逃離江西農(nóng)村男友家，行文風(fēng)格接近朋友圈家長(zhǎng)里短類(lèi)熱文的特點(diǎn)，赤裸裸的情緒宣泄，毫無(wú)邏輯的偏激認(rèn)識(shí)，它最大的作用是再次挑起了“地域歧視”這個(gè)老舊話題，也借題發(fā)揮進(jìn)一步污名化農(nóng)村青年。這類(lèi)文章之所以能夠傳播，還是因?yàn)樗舾械靥魟?dòng)了本來(lái)就存在于人們內(nèi)心深處的傲慢與偏見(jiàn)，那些攻擊性的言語(yǔ)，其實(shí)并沒(méi)有真正傷害到誰(shuí)，反而是評(píng)論者直白地泄露了自己的內(nèi)心。

東北記者的返鄉(xiāng)見(jiàn)聞，也不是一篇克制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?，偏多的“知音體”文風(fēng)，降低了文中所述事情的客觀性。當(dāng)然，人在情感驅(qū)使下寫(xiě)出的文章，很難禁得住挑剔，東北鄉(xiāng)村和其他一些地方的鄉(xiāng)村，的確存在“禮崩樂(lè)壞”的現(xiàn)象，但這種“禮崩樂(lè)壞”，更多是少數(shù)人惡劣人性的展現(xiàn)。鄉(xiāng)村整體的精神境界與追求的生活方式，都是在向城市靠攏的。老年問(wèn)題、留守兒童問(wèn)題，主要是社會(huì)制度的設(shè)計(jì)不公導(dǎo)致的，罪責(zé)不應(yīng)全部歸到鄉(xiāng)村人頭上。鄉(xiāng)村的潛規(guī)則，權(quán)力至上，惡人當(dāng)?shù)溃跽邿o(wú)力等狀況，不是今天才發(fā)生的，是一直沒(méi)有得到良好改善而已。

那么回到本文的命題，還鄉(xiāng)文字是不是扭曲了鄉(xiāng)村？對(duì)此我個(gè)人的看法是，起碼今年出現(xiàn)的熱點(diǎn)還鄉(xiāng)文，只是片面化地記錄了鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，沒(méi)有站在對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行全面觀察的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出鄉(xiāng)村的全貌。鄉(xiāng)村的局部，的確像這些文章寫(xiě)得那么壞，但鄉(xiāng)村的全部，仍然有著屬于它們的時(shí)代氣息：樓房崛起，道路嶄新，家電齊備，互聯(lián)網(wǎng)化……盡管因?yàn)檫@些氣息的存在，鄉(xiāng)村也擁有了城市才有的浮躁與焦慮。

今年春節(jié)我也回到了自己的老家，從縣城到農(nóng)村，跑了幾天，有了些新的發(fā)現(xiàn)。比如在我住的酒店旁邊，開(kāi)了一家咖啡館，女兒自從去年去了幾次之后就念念不忘，這次毫不例外，在住店期間，咖啡館成為她最?lèi)?ài)去的地方之一。開(kāi)在縣城的這家咖啡館，品位格調(diào)一點(diǎn)兒不比大城市的差：經(jīng)營(yíng)面積大，裝修風(fēng)格精致，服務(wù)態(tài)度好，若不是時(shí)時(shí)響在耳邊的鄉(xiāng)音，真會(huì)讓人錯(cuò)以為是在北上廣的某個(gè)咖啡館里。一天宿醉后醒得晚，我?guī)畠喝コ赃^(guò)早餐，真的喜歡上了這家咖啡館，甚至動(dòng)了因?yàn)橛羞@么一家咖啡館而回老家的念頭。

在春節(jié)回家前，生活在農(nóng)村的堂弟老三就打電話給我，問(wèn)我詳細(xì)的回程，說(shuō)要去50公里外的火車(chē)站接我。三弟新買(mǎi)了一輛汽車(chē)，正處在新鮮勁頭上，愿意干點(diǎn)跑腿的活兒，好遛遛他的新車(chē)?；丶抑蟛胖?，我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新買(mǎi)或更換了汽車(chē)，每個(gè)人手里都有一把嶄新的汽車(chē)鑰匙，打電話約喝酒的時(shí)候，說(shuō)的最多的一句話就是，晚上別開(kāi)車(chē)了，打個(gè)車(chē)來(lái)。

車(chē)多了，縣城的擁堵?tīng)顩r讓人頭疼。早中晚三次高峰，排隊(duì)在十字路口，頗有身處北京國(guó)貿(mào)的感覺(jué)，短短的幾百米，楞是開(kāi)不出去。春節(jié)期間走親訪友，我的策略是盡量走外環(huán)，路雖繞遠(yuǎn)了一些，但時(shí)間卻節(jié)省了很多。是的，縣城也有了外環(huán)，有了大貨車(chē)不得行使縣城內(nèi)道路的提示?？h城也有了新區(qū)，政府辦公部門(mén)在新開(kāi)辟的寬闊大道，開(kāi)建新的辦公大樓，把單位從老城區(qū)里遷移了出來(lái)。走在這條大道上，目睹道路兩側(cè)的政府機(jī)關(guān)，頗有行駛在長(zhǎng)安街上的感覺(jué)。

一線城市的水景房最貴，我們市里有水景房，于是我們縣里也就有了?？h里把東邊一條常年無(wú)水的河流，建了條大壩攔了起來(lái)，積蓄了一些水，沿河修好了路，建設(shè)了公園。公園旁邊又建設(shè)了商住樓，據(jù)說(shuō)這是一種新的開(kāi)發(fā)方式，房地產(chǎn)商與政府合作，先把環(huán)境搞好，再蓋樓賣(mài)錢(qián)，但由于位置離中心城區(qū)有些偏遠(yuǎn)，這些樓蓋好了卻賣(mài)不動(dòng)，因此戳在那兒，等待著買(mǎi)家?？h城街頭的房地產(chǎn)廣告，也出現(xiàn)了這樣的字眼，“衣錦還鄉(xiāng)，買(mǎi)房養(yǎng)老”。

村里的人在往鎮(zhèn)里遷移，鎮(zhèn)里的人在往縣里遷移。像北上廣擠滿了外來(lái)年輕人一樣，鄉(xiāng)村的年輕人也在向縣城這個(gè)中心聚集。一個(gè)個(gè)老邁的鄉(xiāng)村正在枯萎于大地之上，但城鎮(zhèn)化似乎又是一個(gè)不可遏止的趨勢(shì)。政府為了盡快實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化采取了一些過(guò)激策略，但就算政府不這么做，鄉(xiāng)村人仍然會(huì)向城市靠攏。對(duì)于自古以來(lái)面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō)，城市生活是一個(gè)可選擇的夢(mèng)境，有能力到城市生活，或者可以自由切換于城市與鄉(xiāng)村之間，這也是他們與一線城市白領(lǐng)們的一致想法。

不知道明年還會(huì)不會(huì)有返鄉(xiāng)文字出現(xiàn)。如果有的話，希望看到對(duì)鄉(xiāng)村的變化進(jìn)行多面記錄，不要去消費(fèi)鄉(xiāng)村苦難。對(duì)鄉(xiāng)村困苦的一面，有記錄的必要，但衍生輿論的狂歡就沒(méi)意思透了。別再趕時(shí)髦通過(guò)扭曲鄉(xiāng)村來(lái)尋找存在感。

從《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，這幾年，回鄉(xiāng)筆記儼然成為春節(jié)前后蔚為壯觀的輿論景象。回到家鄉(xiāng)的知識(shí)分子群體，紛紛用筆記錄下回鄉(xiāng)的所見(jiàn)、所思、所感。

大多數(shù)人看到了故鄉(xiāng)的衰敗，為鄉(xiāng)村感到焦慮，但也有另外一種聲音，批評(píng)這種俯視，呼吁用平等的視角來(lái)描述鄉(xiāng)村的變遷。

我出生在1990年以后，家在湘贛邊境起伏的丘陵中間，距離縣城有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。在汽車(chē)站，熱情的拉客司機(jī)一聽(tīng)到我報(bào)出的地名，就會(huì)悻悻走開(kāi)。如果說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是城里人眼中的鄉(xiāng)下，那我們那里就是鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下，我們叫做“沖里”，“沖里人”是鄉(xiāng)下人眼中的鄉(xiāng)下人。

我在村里上的小學(xué)，后來(lái)去了縣城上初中，我的絕大多數(shù)小學(xué)同學(xué)留在鎮(zhèn)上讀初中，這個(gè)看似小小的不同，成為我成長(zhǎng)過(guò)程的關(guān)鍵一步，它拉開(kāi)了我與小學(xué)同學(xué)們的差距，也徹底改變了我的成長(zhǎng)軌跡。

之后，我考上了省重點(diǎn)高中，而他們中的大多數(shù)讀完初中或者中專(zhuān)就離開(kāi)了學(xué)校。再后來(lái)，我考上了大學(xué)，又讀了研究生，他們卻早已為人父，為人母，在生兒育女的道路上把我甩得越來(lái)越遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)村究竟將不可避免地衰敗，還是并沒(méi)有那么不堪？唱衰農(nóng)村到底是上帝視角的優(yōu)越感使然，還是源于對(duì)熟悉又陌生的農(nóng)村景象的憂慮？盡管都是從農(nóng)村走向城市，不同年齡階段的人，可能會(huì)得出不同的結(jié)論。

十多年前，大多數(shù)人還住在濕冷、陰暗的土房子里，而現(xiàn)在磚瓦房早已把它們?nèi)〈灰幌掠昃湍酀舨豢暗拇宓?，早就被改成了水泥路。十年前，一個(gè)二手諾基亞手機(jī)就很時(shí)髦了，而現(xiàn)在中年以下的村民大都用上了智能手機(jī)。越來(lái)越多的家庭裝了寬帶，我回家能蹭到好幾家的wifi。摩托車(chē)早就全面普及，有些家庭還有小汽車(chē)。城里有的，這里也能有，物質(zhì)生活毫無(wú)疑問(wèn)越來(lái)越好。

可是，你如果說(shuō)鄉(xiāng)村在衰敗，我也會(huì)點(diǎn)頭。以前我們村有1000多人，幾年前，三個(gè)相鄰的自然村合并為一個(gè)行政村，人口總數(shù)卻并不比當(dāng)年一個(gè)自然村的人多，而且還在減少。很少有二三十歲的年輕人留在村里謀生，僅剩的幾個(gè)目標(biāo)也會(huì)有朝一日搬到城里去。年輕人出去了就不再回來(lái)，而留下的人年歲日長(zhǎng)，將漸漸歸于黃土。小時(shí)候，每逢村里的菩薩“生日”，會(huì)唱幾天的大戲，拜菩薩的人、看戲的人熙熙攘攘，摩肩接踵，如此景象已經(jīng)看不到了。那時(shí)，每個(gè)自然村都有一間衛(wèi)生室，小病在家就能解決，而現(xiàn)在方圓十多里都很難買(mǎi)到藥。村里的小學(xué)也曾書(shū)聲朗朗，而現(xiàn)在校舍大門(mén)緊閉，操場(chǎng)上雜草叢生。

這些年，村里興辦了七八家黑火藥廠，它支撐了這里的繁榮，村民在那里上班，月薪可以達(dá)到七八千元，但這卻是把腦袋別在褲腰帶上工作，一旦發(fā)生安全事故，瞬間可能灰飛煙滅。這次回家，我又看到有村民自建了化工廠。城里有的，村里都慢慢有了，甚至工業(yè)污染也要有了。

我的家鄉(xiāng)，只是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中的一個(gè)，也許并不能代表廣大鄉(xiāng)村的全貌。它有自己的特殊性，但特殊之中又能隱約瞥見(jiàn)不少鄉(xiāng)村的影子。明末清初的時(shí)候，先民來(lái)到這寂靜的深山之中，篳路藍(lán)縷。200多年過(guò)去了，祖民們開(kāi)墾出來(lái)的水田，開(kāi)始長(zhǎng)滿雜草。我擔(dān)心我的村莊又重歸寂靜，猶如200多年前先民到來(lái)之前。那個(gè)時(shí)候，我的鄉(xiāng)愁將安放何處？

父親時(shí)常聲稱(chēng)，等自己退休了，就要過(guò)歸隱田園的生活。然而，父親從未在農(nóng)村生活過(guò)。他曾在繼續(xù)念高中與下鄉(xiāng)當(dāng)知青上猶豫不決，但最終還是選擇了前者，并幸運(yùn)地遇上恢復(fù)高考。父親與鄉(xiāng)土，未能有所交集，恐怕正因如此，父親才會(huì)對(duì)田園牧歌式的生活憧憬不已。而我一位好友的父親——曾在當(dāng)年下過(guò)鄉(xiāng)的老知青，則持截然相反的態(tài)度?；蛟S是在那片土地上落下過(guò)什么創(chuàng)傷吧，對(duì)于往事他從不愿多提。當(dāng)靈與肉真切地與中國(guó)鄉(xiāng)村糾葛在一起時(shí)，所有的詩(shī)情畫(huà)意都煙消云散了，茫然地佇立在田間地頭，苦澀地重復(fù)陶淵明的詩(shī)句。

這是誰(shuí)的田園牧歌？又是誰(shuí)的農(nóng)家樂(lè)？或許它是城市的，是文學(xué)的，是藝術(shù)的，卻唯獨(dú)不是鄉(xiāng)村的。消費(fèi)社會(huì)重新規(guī)定了一套農(nóng)村日常的范式與準(zhǔn)則，這樣的異化過(guò)程讓人誤以為在農(nóng)家樂(lè)就等同逃離了城市，殊不知，腰包里的鈔票才是構(gòu)建眼前這“鄉(xiāng)村圖景”的根源，我們依然在城市所能直接輻射到的范圍內(nèi)過(guò)著“城市樣”的生活。如果沒(méi)有作為背景的青山綠水，城市與這樣的“農(nóng)村”并無(wú)二致。田園牧歌是最真實(shí)的幻覺(jué)，因?yàn)槲覀兏静辉赶嘈潘皇腔糜X(jué)。

當(dāng)我們誦詠著“鄉(xiāng)村”里的那些民間野味時(shí)，一個(gè)上海都市女孩卻因?yàn)榻鬓r(nóng)村男友家里的一桌飯菜落荒而逃。這件事一時(shí)間成為網(wǎng)民與學(xué)界熱議的焦點(diǎn)，當(dāng)然，這場(chǎng)義無(wú)返顧的逃離絕不只是因?yàn)橐蛔勒嬲霓r(nóng)家飯，它背后折射出了鄉(xiāng)村重建的迫切與城鄉(xiāng)認(rèn)知間難以逾越的鴻溝，幻想重重地摔在現(xiàn)實(shí)上，碎了一地。

我年前曾去湖北農(nóng)村做了幾天的田野調(diào)查。我居住的那戶村民家恰巧剛拆了灶臺(tái)，不得不在地上臨時(shí)搭了一個(gè)小灶，架起一口大鐵鍋。村子里沒(méi)有電磁爐，沒(méi)有天然氣，村民們用燒柴這一最原始的方式烹飪。真正的農(nóng)家菜是不能簡(jiǎn)單地用城市標(biāo)準(zhǔn)予以衡量的，米飯中偶爾能挑出谷殼，鍋底糊著一層焦黑的鍋巴，菜品盛在粗糙的容器里，飲用的水中透著一股濃重的柴火味，灌下肚時(shí)，感覺(jué)整個(gè)喉嚨里都冒著煙。這樣的飯菜卻讓我吃出了感動(dòng)與真誠(chéng)，為了招待好“從城里來(lái)的朋友”，主人挑出了家里最新鮮的食材，并往大鍋里添了不少肉。雖然許多關(guān)于美食的紀(jì)錄片都有宣傳古法烹制，但很多農(nóng)村人并不長(zhǎng)于此，沒(méi)有那些神乎其技的手法，對(duì)客人最高規(guī)格的款待就是拿出他們認(rèn)為最好的肉蔬。他們幾乎每頓飯都會(huì)面帶歉意地一再表示：“粗茶淡飯，也不知合不合胃口?！睂?duì)此，我多少覺(jué)得幾分愧疚，因?yàn)槟菐滋斓摹按植璧垺辈⒎侨粘＃麄兤饺盏娘埐艘獑握{(diào)得多。

相較而言，在引發(fā)爭(zhēng)議的那張飯菜照片（暫且不去評(píng)論其真假）里，有魚(yú)有肉，色澤不好，但菜品很多，在生活水準(zhǔn)不高的鄉(xiāng)村，已實(shí)屬不易，江西男孩的家人非但沒(méi)有虧待上海女孩，甚至可以說(shuō)已經(jīng)提供了他們所能提供的一切，只是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村不是農(nóng)家樂(lè)，對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，這比有意虧待更令人絕望。無(wú)關(guān)德行，關(guān)乎真相。鄉(xiāng)村里從來(lái)沒(méi)有過(guò)田園牧歌，鄉(xiāng)村里也從來(lái)沒(méi)有過(guò)農(nóng)家樂(lè)。

農(nóng)村的生活水平較過(guò)去有了巨大的改善，但這些改善豈能一葉障目？盡管我們不情愿，卻又不得不承認(rèn)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)支離破碎了，城鄉(xiāng)之間既有融合，也有分離，在越來(lái)越多的農(nóng)村青年離開(kāi)土地之后，鄉(xiāng)村即將走到不破不立的境地。鄉(xiāng)村不是城市的農(nóng)家樂(lè)，農(nóng)家樂(lè)也絕不是鄉(xiāng)村的未來(lái)，停留在農(nóng)家樂(lè)層面的鄉(xiāng)村是無(wú)力持續(xù)不斷地供給城市的，也無(wú)力負(fù)荷整個(gè)城鄉(xiāng)體系的運(yùn)行，當(dāng)我們透過(guò)農(nóng)家樂(lè)的田園牧歌直面積貧積弱的鄉(xiāng)村時(shí)，鄉(xiāng)村重建的意義在這個(gè)層面上更顯得急迫。

笨拙的，不安的，混濁的，粗鄙的，空洞的，孤寂的。這是春節(jié)過(guò)后，數(shù)不清的返鄉(xiāng)記事文本流露并交織而成的另一種“印象中國(guó)”。

記錄春節(jié)農(nóng)村現(xiàn)象的返鄉(xiāng)文體本身也成為一種現(xiàn)象。在此前的一篇文章當(dāng)中，我曾經(jīng)將這種文本的盛行，定義為大量外出務(wù)工以及在城市就業(yè)者在回到鄉(xiāng)村之后，帶來(lái)的一種現(xiàn)代都市文化與農(nóng)村固有文化或習(xí)俗碰撞而產(chǎn)生的陌生以及不適感。這其實(shí)是一次由現(xiàn)代都市文化對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)的打量。我們永生留守農(nóng)村的父輩們，只是惶然地接受這樣一種冷冷的打量或?qū)徱暎耆珶o(wú)力發(fā)出任何的辯解。

無(wú)力辯解，是因?yàn)楣枢l(xiāng)終究成不了所有人的想象之地。她不是許多漂泊在外的人們的怡情歇息之地，她同樣不是小清新們所渴望的田園牧歌或世外桃源。除了無(wú)法跟上都市文化的時(shí)尚、現(xiàn)代與巨變之外，它還不是可以回得去的溫情脈脈的宗族社會(huì)，以及可以找得到的敦厚的鄉(xiāng)賢文化承載之地。她只是一個(gè)在時(shí)空轉(zhuǎn)捩年代，站在狂飆猛進(jìn)的城市化暴力與古老鄉(xiāng)村治理的鄉(xiāng)土秩序之間，充滿惶惑不安、自顧不暇的沉重存在。

經(jīng)濟(jì)的話語(yǔ)以及城市化的暴力，在今天已經(jīng)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，也早已不只在春節(jié)這個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展對(duì)于鄉(xiāng)村的影響，同樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。這種影響，既有經(jīng)濟(jì)的，也有人心的；既有文化的，也有行為的；既有倫理道德的，也有價(jià)值追求的。但真正的問(wèn)題在于，我們的故鄉(xiāng)一直是被動(dòng)地接受這樣的影響，雖然她總是試圖以笨拙的體態(tài)，參與到這樣的一種改變當(dāng)中去，但她終究沒(méi)能免予被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后的命運(yùn)。

我想說(shuō)的不只是許多返鄉(xiāng)文本中所描述的那些簡(jiǎn)陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生等，這些現(xiàn)狀其實(shí)可以通過(guò)并不多的投入迅速改觀。故鄉(xiāng)最大的隱憂其實(shí)在于價(jià)值的崩壞以及秩序的淪陷。當(dāng)賭博盛行于農(nóng)村地區(qū)，當(dāng)婚嫁以及高彩禮成為趨勢(shì)，當(dāng)個(gè)人的努力常常并不能帶來(lái)命運(yùn)的改觀，當(dāng)暴力炫耀令越來(lái)越多農(nóng)村青少年為之沉迷，當(dāng)錢(qián)權(quán)勢(shì)力糾結(jié)為鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大陰影……這樣的現(xiàn)象以及它所反映出的政策、治理、社會(huì)以及人心的現(xiàn)實(shí)，才是今天鄉(xiāng)村社會(huì)最大的黑洞或陷阱。它不僅使得那些成功逃離農(nóng)村的人們，最終遁入了城市，也使得那些最終回歸農(nóng)村的人們，通常都帶著滿身的病痛與絕望。

故鄉(xiāng)終究成不了所有人的想象之地，正如城市也沒(méi)能真正成為農(nóng)村人的想象之地。為什么在一代又一代打拼之后，農(nóng)民工仍然無(wú)法融入城市？為什么城市乃至社會(huì)的發(fā)展，必須以犧牲農(nóng)村以及農(nóng)村家庭的幸福為代價(jià)？為什么在一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體量日益龐大之時(shí)，農(nóng)村和農(nóng)民的生存空間受到盤(pán)剝與擠壓的狀況仍未得到扭轉(zhuǎn)？為什么在“人人生而平等”之下，一些人總是比另一些人更平等？廣袤的農(nóng)村早已不是那個(gè)“廣闊天地”，它在時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程當(dāng)中已經(jīng)變得愈發(fā)狹促，愈發(fā)逼仄。并且這樣的情形也不會(huì)很快改觀。

當(dāng)城市與鄉(xiāng)村的想象力都不能互相安放，城市與農(nóng)村日趨成為“兩個(gè)中國(guó)”，所有渴望“回去”的人們，注定要失望。但我們到底又是為什么，要對(duì)一個(gè)被拋棄之地還抱以想象？當(dāng)每一個(gè)衣著光鮮的新“城里人”甫一站到故鄉(xiāng)的村口，都不免發(fā)出驚嘆之時(shí)，我其實(shí)是淡漠的。故鄉(xiāng)其實(shí)是淡漠的。如果說(shuō)在他們眼中，故鄉(xiāng)發(fā)生了改變，那其實(shí)這種改變?cè)缫寻l(fā)生。早于那些新“城里人”的注意，早于改變發(fā)生本身。如果說(shuō)在他們的眼中，故鄉(xiāng)仍舊滯留在原地，仿佛一萬(wàn)年也沒(méi)有任何變化，那其實(shí)由于同樣的原因，一切也早已注定。

在另一篇有關(guān)故鄉(xiāng)的文章中，我寫(xiě)道：作為一名在城市生活的農(nóng)民后代，我常常不敢對(duì)我所見(jiàn)的農(nóng)村做出某種記錄，我甚至不愿向任何人抱怨那些“返鄉(xiāng)”文章中所描述的一切。何以如此？我想更重要的原因其實(shí)在于，我害怕那種看似悲憫的記錄，唐突了家鄉(xiāng)父老難以言喻的生存及真實(shí)，我也害怕那種附帶了太多個(gè)人主觀的判斷以及想象，冒犯了他們處在這樣一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)交織、過(guò)去與未來(lái)轉(zhuǎn)型時(shí)代的個(gè)人命運(yùn)與努力。而我最終仍然寫(xiě)下這篇文字，只是想提醒：故鄉(xiāng)終究成為不了所有人的想象之地，她只是回避不了的現(xiàn)實(shí)。