這個春節(jié)，上海女孩回男友老家農(nóng)村過年后毅然分手事件引起的熱議，還未冷卻，小品《彩禮》又掀起了輿論熱浪。這部向農(nóng)村地區(qū)婚嫁定親時的“天價彩禮”現(xiàn)象大聲說“不”的小品，出自安徽省碭山縣這個國家級貧困縣，村縣干部寄希望于通過這部作品宣傳移風(fēng)易俗，擯棄陳規(guī)陋習(xí)。

如果說上海女白領(lǐng)分手事件中的男主角所面臨的還只是身份撕裂的苦痛，“回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市”的“兩難”的話，那么那些尚未涅槃變成“鳳凰”的農(nóng)村男青年，除了要承受以上的痛楚，還面臨著更為殘酷的“婚姻擠壓”和赤裸裸的底層競爭。當(dāng)下，農(nóng)村青年娶妻結(jié)婚越來越難，締結(jié)一份婚約甚至要透支兩代人的未來，讓人頓生悲涼感。

近年來，農(nóng)村娶妻成本一路看漲，從早些時候的“萬里挑一”（10001元）狂飆至目前的動輒十萬元、二十萬元。小品《彩禮》里就有句臺詞，“城南城西產(chǎn)糧區(qū)，萬紫千紅一片綠”，說的就是彩禮禮金需要萬張5元鈔票，千張100元鈔票，50元的鈔票再撒滿一片。這還不算“一動不動”（汽車和房子）、“三金”和喜宴花銷。雖然各地“流行”的彩禮“套餐”不同，但“套餐”總價都不會太低?！疤靸r彩禮”重壓下，借高利貸者有之，偷盜搶劫者有之，跳河殉情者有之，因婚返貧者更是大有人在。

當(dāng)洶涌的物質(zhì)文明消解了嚴(yán)肅的情感主題，婚姻也不可避免走向功利化、庸俗化。當(dāng)這股風(fēng)氣侵入農(nóng)村，大多表現(xiàn)為通過明碼的“彩禮”為自己或兒女的婚姻標(biāo)價，就這樣原本象征締結(jié)良緣、寓意“好彩頭”的“彩禮”成為衡量身價與感情、證明婚姻價值的手段。在大城市的磁吸效應(yīng)下，農(nóng)村女性加速流失，性別比例失衡導(dǎo)致年輕女性資源更加稀缺，再加之鄉(xiāng)村畸形的“人情”文化和“面子”攀比，“彩禮”遭到進(jìn)一步的哄抬。

但感情畢竟無法用金錢來量化，情感在被商品化的那一刻起就種下了不和諧的種子，無論是在夫妻兩人之間還是兩個家庭之間，潛伏的利益矛盾都讓婚姻增加了更多的不安定性。盲目攀比、大操大辦的惡俗陋習(xí)綁架了鄉(xiāng)村愛情，同時也暴露了鄉(xiāng)村治理的短板。安徽省碭山縣通過創(chuàng)作小品的方式向“天價彩禮”宣戰(zhàn)，正是意識到問題嚴(yán)重性之后的有所為。整飭陋俗，亟須有關(guān)部門通過多種渠道大力引導(dǎo)，營造文明的社風(fēng)鄉(xiāng)風(fēng)，樹立端正的婚戀觀，讓被扭曲的民俗和婚姻得以回歸其本質(zhì)。

當(dāng)金錢碰到愛情，站在道德制高點譴責(zé)批判總是最容易也最安全的。但對于農(nóng)村的“天價彩禮”，在對個體拜金、鄉(xiāng)村衰落的感懷和喟嘆之余，還應(yīng)看到更深層的社會隱憂。在以家庭養(yǎng)老為主的農(nóng)村地區(qū)，代際關(guān)系的失衡、日益凸顯的養(yǎng)老困境，都讓不少“養(yǎng)兒防老”預(yù)期落空的農(nóng)村老人們試圖通過“彩禮”獲得一種經(jīng)濟上的“回饋”和保障，已備養(yǎng)老之需。對“天價彩禮”是要說“不”，但對于其背后所映照的社會隱憂，是不是也應(yīng)該給予更多的關(guān)注？

春節(jié)回鄉(xiāng)，您是否“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”？在猴年新春到來之際，在一年一度人口大遷徙之際，由國家網(wǎng)信辦網(wǎng)絡(luò)社會工作局、共青團中央學(xué)校部指導(dǎo)開展的“回鄉(xiāng)看中國”活動啟動。網(wǎng)友撰寫的作品、拍攝的圖片，將在網(wǎng)絡(luò)上實現(xiàn)實時播報。（2月5日《都市晨報》）

“回鄉(xiāng)看中國”是一次十分有意義的旅程，這其實是對中國鄉(xiāng)村的再認(rèn)識，這更是對鄉(xiāng)村的一種關(guān)注。鄉(xiāng)村需要更多矚目的眼睛，但是，“回鄉(xiāng)看中國”需要的卻不僅是一雙眼睛，還需要一顆關(guān)注鄉(xiāng)村的心以及對農(nóng)民兄弟姐妹的情。

這次活動的組織劃定了一個人群范圍，主要是發(fā)動“青年觀察家”感知中國鄉(xiāng)村。在我看來這樣的范圍小了點，我們每一個回鄉(xiāng)的人，都有責(zé)任“回鄉(xiāng)看中國”。在外地為官的官員，在外地經(jīng)商的商賈，無論是功成名就者，還是在人生路上的攀爬者，都有責(zé)任關(guān)注鄉(xiāng)村。您是否“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”？這樣的范圍也需要擴大，回到老家當(dāng)然希望“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，也應(yīng)該關(guān)注眼下鄉(xiāng)村存在的問題。

對于異地官員來說，需要看看那個“養(yǎng)育了我們的小山村”是否已經(jīng)發(fā)展了。雖然這些官員是在外地為官，但通過感受貧困的真實面貌，體恤村民的現(xiàn)實困難，也能在工作的地方關(guān)注鄉(xiāng)村的發(fā)展。對于富豪商賈來說，需要看看鄉(xiāng)親們是否還處于貧困之中，是否已經(jīng)遭遇了環(huán)境污染的包圍。如果能在“回鄉(xiāng)看中國”中找回自己對鄉(xiāng)村的感情，就能警醒自己不要把假冒偽劣商品送到農(nóng)村，不以落后的生產(chǎn)方式破壞生態(tài)環(huán)境。多些心牽鄉(xiāng)村的商人，何嘗不是鄉(xiāng)村之幸？農(nóng)民之福？

每一個人都應(yīng)該把春節(jié)回家當(dāng)成“回鄉(xiāng)看中國”的生動之旅。我們希望看到的不是一篇篇的美文，一篇篇的論文，而是看過之后該咋辦？是能不能把看到的問題解決好？只有每一個人在看了之后，多些用心用情的實際行動，去為鄉(xiāng)村的改變付之行動，才能讓中國鄉(xiāng)村不在發(fā)展的步伐中掉隊。

這個春節(jié)，伴隨著回鄉(xiāng)過年的急切腳步，有關(guān)城鄉(xiāng)中國的探討尤為激烈。在城鎮(zhèn)化加速推進(jìn)的當(dāng)代中國，在社會轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，這樣的注視，還將持續(xù)下去。從《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到“上海女孩因男方家晚飯難吃分手”，一千個人眼里有一千個鄉(xiāng)村圖景。在脫貧攻堅進(jìn)入沖刺階段的今天，我們需要更深入地觀察鄉(xiāng)村。因為走近，所以了解；因有了解，才有理解。今天，我們編發(fā)一組文章，既有評論員的見聞與思考，也有讀者的主動投稿。希望拋磚引玉，一起共同關(guān)注鄉(xiāng)村的未來。

——編 者

以社會進(jìn)步破除身份迷失

李拯

這個春節(jié)，一位上海女孩的發(fā)帖引發(fā)廣泛討論。這位女孩隨江西籍男友回農(nóng)村過年，因無法忍受男友家一頓晚餐而決定與其分手，并迅速返滬。帖子的內(nèi)容是否真實尚待核實，但類似的事情確實曾有發(fā)生。這在春節(jié)團圓期間，瞬間戳中了無數(shù)人的情感神經(jīng)。

城市與鄉(xiāng)村的差距，婚姻與家境的關(guān)系，階層固化與社會流動的辯論，“孔雀女”與“鳳凰男”的標(biāo)簽……一時間討論紛紛，反映出復(fù)雜多元的價值圖譜。這位女孩的沖動決定可能有欠考慮，但要尊重她個人的擇偶權(quán)利，也要理解她的心理反應(yīng)。而僅憑一桌飯菜就給故事的男主角貼上“鳳凰男”的標(biāo)簽，也有失武斷。如果實有其事，故事的男女主角可能都有情非得已的隱衷，輿論不應(yīng)該去消費個體的苦衷，而應(yīng)該透視由此折射出的深層問題。

事實上，這樣的糾結(jié)，是一方已經(jīng)接受對方在城市的獨立存在、卻無法容忍或者接受對方在農(nóng)村的家庭出身。這就像《紅與黑》的女主人公，當(dāng)她把于連當(dāng)做一個特立獨行的個人，就心懷一種“偉大和勇敢”的浪漫主義感情，但是一旦她想到于連只是木匠的兒子，就馬上為自己的情感付出羞愧難當(dāng)。這其實反映出農(nóng)村大學(xué)生向上流動的兩個向度：他們確實通過高考實現(xiàn)了個體命運的改變，但即便如此，一些人仍然用“農(nóng)村出身”的有色眼鏡看待他們。也就是說，農(nóng)村大學(xué)生在改變個體命運之后，還需要在城市完成社會身份與社會關(guān)系的重建。而后者，是一個更加艱巨的任務(wù)。

因此，這不僅僅是城鄉(xiāng)差距的問題，而是農(nóng)村大學(xué)生在向上流動之后，如何去重新構(gòu)建自己的社會身份的問題。人既有個體性，也有社會性；既是天地之間獨立的個體，也是嵌入社會網(wǎng)絡(luò)的一個節(jié)點。人的命運改變，既需要個體意義的向上流動，也需要社會層面的整體提升。換言之，當(dāng)人們?yōu)榭s小城鄉(xiāng)差距而奮力、不斷呼吁打開社會流動大門的同時，也應(yīng)該致力于建設(shè)更加公平合理的利益分配機制，提升社會各個階層的整體福祉?！吨泄仓醒雵鴦?wù)院關(guān)于落實發(fā)展新理念加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化實現(xiàn)全面小康目標(biāo)的若干意見》提出，始終把解決好“三農(nóng)”問題作為全黨工作重中之重，堅持強農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策不減弱，推進(jìn)農(nóng)村全面小康建設(shè)不松勁。任何時候都不能忽視農(nóng)業(yè)、忘記農(nóng)民、淡漠農(nóng)村，其用意正在于此。

從網(wǎng)帖事件發(fā)生以來的輿情走勢看，群體與群體、階層與階層、城市與鄉(xiāng)村之間，也釋放出了更多的善意。一位上海女孩表示“網(wǎng)帖放大了上海姑娘的矯情”，一位江西女孩也發(fā)帖暢想“農(nóng)村有能力滋養(yǎng)年輕人的愛情”，來自民間自發(fā)的聲音，表達(dá)著城市與農(nóng)村相互的善意。更有事件的男主角在微博上聲明，決定留在江西創(chuàng)業(yè)，用實際行動去彌合城鄉(xiāng)之間的差距。可以說，這次事件帶來的不是撕裂而是理解，不是隔閡而是共識。

有了這份善意，有了更多人的努力，城鄉(xiāng)之間的差距、階層之間的隔閡將會逐步縮小，農(nóng)村大學(xué)生將逐步走出身份迷失，在城鄉(xiāng)對視中尋找到前行的力量。

莫為鄉(xiāng)“愁”遮望眼

徐立星

感受著“小樓一夜聽春雨”的寧靜，聆聽著家人上下樓梯的腳步聲，還沒享受夠假日的溫馨，就將離別這塊生我養(yǎng)我的土地。

這些天里，在這個國家，和我一樣返鄉(xiāng)的人不知凡幾?；ヂ?lián)網(wǎng)上，微信朋友圈里，大家從不同的角度描述著自己的故鄉(xiāng)，既有“千里來尋故地，舊貌換新顏”的喜悅，也有“只有農(nóng)村沒有鄉(xiāng)村，只有哀愁沒有鄉(xiāng)愁”的嘆息。

毫無疑問，今天的中國農(nóng)村正在經(jīng)歷著歷史上最大的變遷。時代的洪流過處，有物是人非的懷舊，有日新月異的欣喜，只是“距離產(chǎn)生美”，前者更容易勾起人們的鄉(xiāng)愁，所以才在人心中留下更加深刻的印象。

每個人的故鄉(xiāng)有著不同的發(fā)展軌跡，但總體而言，故鄉(xiāng)的變化，更多的是向著文明、現(xiàn)代邁進(jìn)。曾幾何時，每到春節(jié)，我也常擔(dān)心城市同學(xué)提出要來家里看看。畢竟，破爛的土路、名副其實的“茅廁”，受污染的水系、植表遭到破壞的荒山，總是難掩生活的層次。鄉(xiāng)村公路是村民集資修建，因超載無人管而破爛不堪。農(nóng)民進(jìn)城賣東西要擺地攤“打游擊”。甚至有同學(xué)因交不起學(xué)費而被“勒令”回家，連課桌椅也需自買。公共服務(wù)供給的不足、城鄉(xiāng)公共服務(wù)的不平等，成了制約鄉(xiāng)村發(fā)展的瓶頸。

但如今，僅僅是一二十年過去，在我的家鄉(xiāng)浙江金華，政府投資的柏油馬路可直達(dá)農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場，更有電商致富，引發(fā)效仿。農(nóng)村綠化建設(shè)、路燈照明、排污管道等基礎(chǔ)設(shè)施和城市幾無差別。政府主導(dǎo)下，村里老年食堂居家養(yǎng)老一頓飯有葷有素才一塊錢。而除了物質(zhì)層面的均衡發(fā)展外，鄉(xiāng)土文化、道德人心的修復(fù)顯得尤為動人。這幾年，宗祠古建、名人故居的修繕，婺劇下鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村年畫博物館等，延續(xù)著鄉(xiāng)曲的文脈，浸潤著道德人心。有人出去讀書的家庭都會幫下一代成長，做生意的也時?；仞伾ｈ?，資助養(yǎng)老民生。至于嫁娶，一般都不慕富貴，而尤重道德人品。這里面既有古風(fēng)余韻，也有著經(jīng)濟發(fā)展后人心的回歸。

不可否認(rèn)，在全國許多地方，農(nóng)村空心化、貧困的代際傳遞等問題客觀存在。但從我家鄉(xiāng)這些年來的變化看，由經(jīng)濟發(fā)展、生態(tài)改善，到文化重建、人心重塑，鄉(xiāng)土確有著其自我發(fā)展和修復(fù)的文化基因。只要在政府的規(guī)劃和帶動下，更多地將這種“自發(fā)”變?yōu)椤白杂X”，把鄉(xiāng)“愁”變成建設(shè)故鄉(xiāng)的行動，相信未來，“望得見山、看得到水、記得住鄉(xiāng)愁”將是“朋友圈”里的主流敘事。

讓人生之根扎在鄉(xiāng)土里

畢文俊

過年與父親一起回到老家——湖北黃岡大別山區(qū)的那個小山村。在我生長于斯的地方，已沒有我家的老宅。那座建于上世紀(jì)70年代初的土磚房，在幾年前的某個雨夜轟然坍塌。這在村里不是個例。村子的“空心化”，從某個側(cè)面，印證了最近網(wǎng)上流行的許多農(nóng)村凋敝的“鄉(xiāng)村吐槽”。

但是，僅僅這樣觀察中國鄉(xiāng)村，就夠了嗎？全面嗎？

中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實，是歷史形成的。對于幾輩貧農(nóng)的家庭來說，下一代進(jìn)城就意味著希望，而上大學(xué)、進(jìn)城市，不可避免地與“凋敝”的鄉(xiāng)村構(gòu)成一個硬幣的兩面。父母一輩，讀書最多的也就上學(xué)9年，到了下一輩堂兄弟姐妹10人，有3人研究生畢業(yè)或在讀，4人大學(xué)本科畢業(yè)或在讀，10個人基本上都要進(jìn)城或已經(jīng)進(jìn)城。如果鄉(xiāng)村的“繁榮”必須建立在“人不離土”的基礎(chǔ)上，那是對農(nóng)村不公、對農(nóng)家子弟不公，更非社會進(jìn)步使然。

當(dāng)然，“農(nóng)二代”進(jìn)城的路“道阻且長”，所面臨的種種不適，是“情懷彌平不了的鴻溝”。但反過來看，“難以融入”，也意味著“農(nóng)二代”的根深深扎在鄉(xiāng)村的泥土里。這是一種人生的磨礪，更應(yīng)當(dāng)看做是一種人生的加持。它讓我們，也讓中國鄉(xiāng)村更有一種堅強的韌性。

表面上看，現(xiàn)代化的大潮沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會。但是，一年一度過大年，以其不變的節(jié)律、傳統(tǒng)的方式呼喊著四散在外的游子，也昭示著中國鄉(xiāng)村所擁有的強大精神力量。家的文化、鄉(xiāng)的眷戀、禮的傳承，人間的情味、美食的滋味、年俗的風(fēng)味，都匯聚在此。幾乎每一個中國人，都是在鄉(xiāng)村的哺育下不斷成長起來，不斷在它的催促下踏上征途，又不斷在它的召喚下回到故土。鄉(xiāng)村，始終是中國人的出發(fā)點、歇腳處和目的地。

不要只是用冷眼去看我們的父老鄉(xiāng)親。如果我們以一個農(nóng)家子弟的身份，深入鄉(xiāng)村日常，看看父母長輩、兄弟朋輩的人生，我們的觀察也就會增添一分人間的煙火氣。我的父輩都五六十歲了，仍然在從事體力勞動。我的平輩，過著與同齡人差不多的平凡生活，讀書就業(yè)、買房買車、結(jié)婚生子。本本分分賺票子，實實在在過日子，歡歡喜喜包餃子，心心念念盼著遠(yuǎn)方將要回家的孩子……這就是中國每一個普普通通家庭擁有的人生滋味。因其平凡而更持久，因其真實，而為每個走向遠(yuǎn)方孩子的根之所系。

年在，中國鄉(xiāng)村就在；根在，未來的希望就在。

一年打工存不了兩萬元，沒想到過年幾場牌就輸?shù)粢淮蟀搿汗?jié)期間，安徽省的一些農(nóng)村青年向記者反映，過年親朋好友聚會都會擺上牌局，有人甚至將一年的辛苦錢輸了個精光。（2月14日 新華社）

這條新聞?wù)f的是農(nóng)村賭博亂象。每到春節(jié)，農(nóng)村立即成為新聞“富礦”，就拿今年來說，先是上海女因為一頓年夜飯?zhí)与x江西農(nóng)村，再是山東男子車站跪拜父母錯過火車，還有甘肅農(nóng)村男子因為貧困只能去城市找對象，林林總總寫盡農(nóng)村的落后無奈，似乎突然之間鄉(xiāng)土中國成了中國之痛。

這還不夠，這個春節(jié)一篇雄文《對不起，你們的春節(jié)是種陋習(xí)》在朋友圈刷屏。文章寫到，春節(jié)的假期就成了許多打工者惟一可以進(jìn)行情感彌補的機會（其實無法彌補），至少給他們一種錯覺。大家所見的電視廣告和各種晚會中“過年回家”，正是這種錯覺的典型體現(xiàn)。它只是塑造出一種想象的共同體，是一種經(jīng)過商業(yè)精心修飾的田園牧歌假像。這種紅光滿面、親切擁吻的家庭形象，其實與我們的真實生活毫無瓜葛。說的還是農(nóng)村的景象，就是要說明農(nóng)村人在城市生活的被動屈辱，需要春節(jié)回到農(nóng)村用“虛假麻醉的精神生活”來彌補，言外之意“農(nóng)村人的生活很虛幻”。

一年365天，為何差不多只在春節(jié)小長假關(guān)注農(nóng)村？而且盡是負(fù)面消極的新聞，而且朋友圈總是大顯身手。因為城里人或者說曾經(jīng)是農(nóng)村人現(xiàn)在缺乏農(nóng)村身份認(rèn)同的人掌握著社會話語。這些人大多來自農(nóng)村，他們現(xiàn)在的身份是城里人，他們把農(nóng)村當(dāng)作傳統(tǒng)年俗年味最后的棲所，每到節(jié)假日回到農(nóng)村，滿懷希望在農(nóng)村補償城里少有的親情鄉(xiāng)情，等到發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明的污濁早已腐蝕鄉(xiāng)土農(nóng)村，失望失落之余帶著城里人的優(yōu)越痛陳農(nóng)村的所謂愚昧落后。

別只在春節(jié)關(guān)注農(nóng)村。在城市里忙碌爭斗大半年的人滿懷希望回到農(nóng)村，農(nóng)村本非世外桃源，一樣受到市場經(jīng)濟的沖擊，由反差帶來的失望失落是人之常情。最可悲的還是農(nóng)村除了在經(jīng)濟資源上受制，在話語建構(gòu)上只能由城市人主導(dǎo)，這才有每到春節(jié)一陣風(fēng)式的“農(nóng)村鄉(xiāng)土社會之陷落”的壓倒性話語，然而短短幾天就能感知農(nóng)村之真貌，可能嗎？帶著城鄉(xiāng)二元對立的話語觀望農(nóng)村有多少客觀？在朋友圈發(fā)農(nóng)村如何落后的感喟彰顯自身優(yōu)越有多少情感真實？筆者想說的還是，中國農(nóng)村除了存在于城市人的話語體系之外，還在農(nóng)村人的真實所思所想之中，或在主流話語的主觀建構(gòu)之外，還有一個生機勃勃溫性純良的鄉(xiāng)土中國。

別只在春節(jié)關(guān)注農(nóng)村。除了農(nóng)村賭博、娶妻困難、貧困落后，農(nóng)村物質(zhì)或精神生活的富足亟須更加客觀全面的話語去發(fā)現(xiàn)。若說農(nóng)村有多不好，為何每到過年，城里人都要不約而同地涌回農(nóng)村？

【中國的鄉(xiāng)村要追上發(fā)達(dá)國家，至少還要50到100年。如此嚴(yán)峻的現(xiàn)實，以“孔雀女要不要嫁鳳凰男”這樣的議題呈現(xiàn)，證明它已經(jīng)讓包括城里青年在內(nèi)的大多數(shù)人感到疼痛，確實到了必須痛下決心予以解決的時刻?！?/p>

春節(jié)期間，熱度僅次于春晚的，大約就是那個所謂“上海姑娘逃離江西農(nóng)村”的話題了。一則本來屬于個人私域的小事，卻因為準(zhǔn)確戳中了城鄉(xiāng)差距這個社會痛點，又借助微博、微信的發(fā)散傳播，竟瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。那幾盆黑乎乎的土菜組成的鄉(xiāng)村家宴，以一種格外具象的方式，把城鄉(xiāng)之間的差距和鴻溝，呈現(xiàn)在公眾面前。而在批評、吐槽，或同情、理解之余，也有更多的人紛紛曬出自己的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，讓這個意外成為公共事件的議題，逐漸變得豐富和厚重起來。

其實，這個話題的引爆或許意外，但對這一議題的關(guān)注，卻早已開始預(yù)熱。春節(jié)之前，一篇名為《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的帖子，就已經(jīng)在網(wǎng)上熱傳，并引發(fā)持續(xù)的議論，以往大多以詩意想象勾勒而成的“鄉(xiāng)村圖景”，在一個個具體情境下，顯露出本來的嚴(yán)酷本相。

再往前一些，去年春節(jié)期間，一篇名為《一位博士生的春節(jié)返鄉(xiāng)筆記：看滄海桑田，看人情冷暖》的網(wǎng)帖，就曾被高度關(guān)注。而那本兼具文學(xué)和學(xué)術(shù)色彩的《中國在梁莊》，更是早在2010年，就把鄉(xiāng)村現(xiàn)狀這個議題，擺到公眾面前。

那么，鄉(xiāng)村究竟在發(fā)生什么？那些可能一輩子都不曾踏足鄉(xiāng)村，卻不斷發(fā)帖議論的85后、90后們，究竟在關(guān)注著什么？或者，透過電腦和手機屏幕，他們究竟能看到些什么？

對于一個關(guān)注新聞的人而言，透過既往媒體的轉(zhuǎn)述，已經(jīng)可以勾勒出當(dāng)下“鄉(xiāng)村圖景”的大致輪廓。比如，隨著青壯年的進(jìn)城打工，“空心化”成為大多數(shù)鄉(xiāng)村最醒目的外在圖景，老人、婦女、兒童組成的殘缺家庭，與同樣殘破的村舍一道，描畫出鄉(xiāng)村的殘缺和破敗。而在這外在的圖景之下，則是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)和倫理秩序的逐漸坍塌。老無所養(yǎng)、少無所教，很容易把人們的不滿乃至憤怒，引向那些遠(yuǎn)赴城市尋求出路，卻對上不盡孝道、對下未盡養(yǎng)育之責(zé)的青壯年們。但是，這些身兼子女和父母雙重身份的打工者們，又何嘗不是在城鄉(xiāng)之間的奔波和擠壓之中，盡著最大的努力艱難求生？

當(dāng)然，這個被媒體資訊勾勒出的普遍圖景，一定遮蔽了許多豐富的生活本相和不同地區(qū)及個體之間的差異，比如，如果那位上海姑娘去的不是江西而是江浙富裕地區(qū)的農(nóng)村，看到的或許就不是破敗的房舍，而是連片的帶著同樣尖頂?shù)膭e墅式新居。

但不可否認(rèn)的是，中國30多年的經(jīng)濟發(fā)展歷程，就是一個逐漸完成工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程。在這個進(jìn)程中，農(nóng)村勞動人口向城市、向工業(yè)部門流動，是一個必然而自發(fā)的過程，沒有任何力量可以阻攔。而必須檢討的是，當(dāng)經(jīng)濟發(fā)展的進(jìn)程自發(fā)地從鄉(xiāng)村汲取著勞動力這個最寶貴的“血液”時，公共政策是否對這個自發(fā)進(jìn)程給予了必要的修正和補償？抑或反而以政策這個有形之手，加速、加重了鄉(xiāng)村的“失血”過程？比如，戶籍制度阻礙了進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的合家遷徙，卻不得不把老人和孩子留在無人照料的鄉(xiāng)村，成為空巢老人和留守兒童。抑或由于土地制度的限制，鄉(xiāng)村土地的潛在價值無法變現(xiàn)，使得農(nóng)民無法以土地收益作為第一筆資本，以實現(xiàn)由農(nóng)民向市民身份的真正轉(zhuǎn)變，卻不得不在荒蕪的家園與不可企及的城市之間糾結(jié)彷徨。

?？吹匠鰢鴼w來的中國游客發(fā)出這樣的感慨：看中國的城市，發(fā)達(dá)程度已經(jīng)不輸于世界任何一座城市，但中國的鄉(xiāng)村要追上發(fā)達(dá)國家，至少還要50到100年。如此嚴(yán)峻的現(xiàn)實，以“孔雀女要不要嫁鳳凰男”這樣的議題呈現(xiàn)，證明它已經(jīng)讓包括城里青年在內(nèi)的大多數(shù)人感到疼痛，確實到了必須痛下決心予以解決的時刻。

【在看到更多“返鄉(xiāng)日記”的同時，我們也希望看到更多的“在鄉(xiāng)日記”；與其冷冷地打量，不如實實在在地反哺與交融。那里有更大的中國，更大的未來?！?/p>

從去年春節(jié)期間的博士返鄉(xiāng)日記，到今年春節(jié)前“一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”，再到盡管疑為虛構(gòu)但從除夕夜開始仍“火”了許多天的網(wǎng)帖“上海女孩見第一頓飯就和江西男友分手”，有人在問：廣袤農(nóng)村，為何近年來一到春節(jié)就出“新聞”？有報道認(rèn)為，很大程度是因為在這個時段，人們才更多關(guān)注了農(nóng)村“老家”。

其實，說農(nóng)村一到春節(jié)才出“新聞”，人們只有在春節(jié)才會關(guān)注到農(nóng)村“老家”，顯然不是事實。在更漫長而健忘的日常生存中，我們不應(yīng)忘記，那許多特屬于農(nóng)村的新聞題材，如征地拆遷、留守兒童，又如空心的村莊和空巢的老人，當(dāng)然亦有如污染或者環(huán)保的話題等。農(nóng)村從來不乏新聞，我們也不是只有在過年時才會關(guān)注到農(nóng)村。盡管，其中有許多新聞是我們并不愿意看到的。

以“返鄉(xiāng)日記”為代表的農(nóng)村敘事，只是在那些硬新聞暫時消隱之際，隨著大量在城市就業(yè)者回歸鄉(xiāng)村，出現(xiàn)的一種對現(xiàn)代都市文化與鄉(xiāng)村文化、習(xí)俗碰撞產(chǎn)生的不適感的記錄。這樣一種敘事，常常難免失之片面，充滿主觀色彩，如同爆竹炸響，留下一地碎屑，無從收拾，而另一方面，它的確將今天處于轉(zhuǎn)型期的國人，對于同樣處于轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)中國的對比，充分地表達(dá)出來。

農(nóng)村的貧窮、落后甚至愚昧，與都市所代表的富足、現(xiàn)代，正是這種對比呈現(xiàn)的中國現(xiàn)狀。盡管作為一名在城市生活的農(nóng)民后代，我常常不敢對我所見的農(nóng)村做出某種記錄，我甚至不愿向任何人去抱怨那些“返鄉(xiāng)”文章中所描述的一切，比如簡陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生等，但是作為一種事實，我們?nèi)粘Ｉ畹某鞘信c父輩們終生浸淫其中的鄉(xiāng)村之間的現(xiàn)實差異，其實早已存在，而且不會很快改觀。

“返鄉(xiāng)日記”的受關(guān)注程度，標(biāo)記著城鄉(xiāng)差距的凸顯程度。說到底，它不是一場文明的沖突，只是一種因無法同步發(fā)展而產(chǎn)生的陌生感。也許對于更多的“返鄉(xiāng)日記”作者來說，他們只是忠實地記錄，透過他們所代表的現(xiàn)代都市文化打量和審視鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實。而我們永生留守于農(nóng)村的父輩們，只是惶然地接受這樣一種打量，往往無力作出任何辯解。

回到出生之地，我們才真切地體會到“城鄉(xiāng)差距”表述的是怎樣一種現(xiàn)實。但僅有體會是不夠的。我國城鄉(xiāng)差距客觀存在，直面這種差距，就是直面中國城鄉(xiāng)社會二元結(jié)構(gòu)的最大現(xiàn)實，需要有一份從容和包容。但僅有從容與包容也是不夠的。在看到更多“返鄉(xiāng)日記”的同時，我們也希望看到更多的“在鄉(xiāng)日記”；與其冷冷地打量，不如實實在在地反哺與交融。這其中當(dāng)然包括政策的扶持、機會的平等、權(quán)利的尊重等等。

飛奔的中國，需要等一等她的農(nóng)村以及農(nóng)村的人民。那是我們的出發(fā)之地，也是我們總要回歸之地。那里，不應(yīng)成為讓我們越來越感到陌生的地帶。那里有更大的中國，更大的未來。

本報特約評論員 楊耕身

【春節(jié)期間的“農(nóng)村問題大討論”可以說是全民性的國情教育。人們由此認(rèn)識到，可與紐約、巴黎相比的一線城市代表不了中國，以高鐵、出境游、打車APP為代表的“現(xiàn)代中國”景象只是局部?！?/p>

每年春節(jié)前后都是農(nóng)村問題集中暴露的時間段。農(nóng)村出身的知識分子、中產(chǎn)階級，以及帶著選題回家過年的記者，從田間地頭和炕邊鍋沿發(fā)回一篇篇“返鄉(xiāng)筆記”、“鄉(xiāng)村調(diào)查”。

今年也不例外。由“一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”開篇，到“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”貫穿全局，再穿插以“安徽農(nóng)村新春豪賭見聞：一年打工錢不夠打牌”、“農(nóng)村彩禮動輒數(shù)十萬，大齡男性結(jié)不起婚”等報道。這是2016年度的“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村之旅”。

在人們的日常視野中，農(nóng)村是個越來越邊緣的存在，它地廣人多卻只是“沉默的大多數(shù)”。直到過年時，人們才一年一度地發(fā)現(xiàn)，在我們的身邊沉睡著“另一個中國”。在那里，貧窮與暴富交織，保守與巨變共存。許多景象讓生活方式正在與發(fā)達(dá)國家接軌的城市人震驚、感慨，而這些在農(nóng)村只是日常。我們仿佛乘坐著兩列火車，一列是舒適、整潔、乘務(wù)員彬彬有禮的高鐵；一列是嘈雜、有汗味的綠皮車。兩列火車的成員，彼此越來越陌生。

從積極角度看，春節(jié)期間的“農(nóng)村問題大討論”可以說是全民性的國情教育。人們由此認(rèn)識到，可與紐約、巴黎相比的北上廣深等一線城市代表不了中國，以高鐵、出境游、打車APP為代表的“現(xiàn)代中國”景象只是局部。原來還有相當(dāng)一部分國民生活在城市文明之外。所以在“國情教育”過程中，即使有些不和諧的聲音，交流總好過隔絕。

但是換一個思考角度，很多人對農(nóng)村如此陌生乃至一些小清新視之為異類，這并不正常。雖然中央一號文件連續(xù)十三年聚焦三農(nóng)，但對城市里的大多數(shù)人來說，這與自己的生活遙不可及。

16年前，李昌平喊出那句名言——“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”的時候，問題雖然令人震驚，但三農(nóng)仍是全民共同關(guān)注、共同期待解決的問題。而現(xiàn)在，許多農(nóng)村問題暴露之后引發(fā)的往往只有獵奇、站隊與撕裂。

如果地域偏見、階層偏見沒有消弭反而加劇，如果討論的結(jié)果只是“農(nóng)村真可怕，不要嫁給農(nóng)村來的”，那么這場“國情教育”就是失敗的。

“倒查三輩都是農(nóng)村人”這句曾凝聚城鄉(xiāng)共識的豪言，現(xiàn)在只是農(nóng)村人的自我安慰。不少先富裕起來的城市人已迫不及待想要甩下鄉(xiāng)下的窮親戚，輕松上陣奔小康。但是清醒的人應(yīng)該知道，這只是一廂情愿。

2015年，我國城鎮(zhèn)常住人口達(dá)到了7.7億，城鎮(zhèn)化率達(dá)到56.1%。農(nóng)村常住人口已經(jīng)是小頭，可以說“沉默的大多數(shù)”正淪為“沉默的少數(shù)”。但眾所周知，城鎮(zhèn)常住人口中相當(dāng)一部分是半個農(nóng)村人。農(nóng)村問題仍然是我們前進(jìn)路上必須解決的問題，彌補城鄉(xiāng)差距、消除城鄉(xiāng)隔閡是重中之重。這既是大局安穩(wěn)所系，也是為了履行“共同富?！钡某兄Z。

其實“另一個中國”不在遠(yuǎn)方，也未必要春節(jié)才能發(fā)現(xiàn)。多少餐廳服務(wù)員、快遞小哥、工地上的陌生身影，都是來自“另一個中國”的信使。很多人只是習(xí)慣當(dāng)他們是隱形人罷了。而解決農(nóng)村問題最關(guān)鍵的一把鑰匙，就在城市里。比如，如果億萬打工者能在城市安家，留守兒童、隔代撫養(yǎng)等痼疾自然消散。

隨著情人節(jié)一聲號響，城市進(jìn)入工作模式，那些被發(fā)現(xiàn)、被議論、被夸大的農(nóng)村問題，還有機會被關(guān)注、被解決嗎？每個真正關(guān)心中國未來的人，都該直面“另一個中國”。

新華社南昌２月１３日新媒體專電（記者高皓亮余賢紅）從去年春節(jié)期間的博士返鄉(xiāng)日記，到今年春節(jié)前“一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”，再到除夕夜“火”了的網(wǎng)帖“上海女孩見第一頓飯就和江西男友分手”，有人在問：農(nóng)村，為什么一到過年就出“新聞”？

且不論“分手”網(wǎng)帖的真?zhèn)?，背后是否有策劃，網(wǎng)帖發(fā)布后引爆話題本身就反映了輿論對城鄉(xiāng)差距的關(guān)注。在農(nóng)村人口占大多數(shù)的中國，農(nóng)村承載了太多人的鄉(xiāng)愁記憶，是很多人難以割舍的夢里故鄉(xiāng)。從發(fā)達(dá)的國際大都市到中部地區(qū)的江西農(nóng)村，落差引發(fā)的“逃離”話題，打到了痛點，撓到了癢處。

一次偶然的尷尬，反映的是城鄉(xiāng)發(fā)展存在的巨大反差，不僅體現(xiàn)在一頓飯上，還有與其相關(guān)的一切：簡陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生……更有難以調(diào)和的文化差異－－這些有關(guān)農(nóng)村的刻板印象，依然在人們意識中將農(nóng)村與貧困“綁定”。

消除城鄉(xiāng)鴻溝，經(jīng)濟發(fā)展是基礎(chǔ)。我國城鄉(xiāng)差距客觀存在，直面這種差距，就是直面中國城鄉(xiāng)社會二元結(jié)構(gòu)的最大現(xiàn)實，需要有一份從容和包容。

人民對美好生活的向往，就是黨和國家的奮斗目標(biāo)。在扶貧的路上，不能落下一個貧困家庭，丟下一個貧困群眾。隨著新農(nóng)村建設(shè)的推進(jìn)，同樣在江西，既有亟待脫貧的山村，也有越來越多像婺源這樣的美麗村落。這些鄉(xiāng)村良好的自然環(huán)境、淳樸的民情風(fēng)俗，既是“二元”的內(nèi)容，也是“多元”的精彩。

廣袤農(nóng)村，為何近年來逢春節(jié)就出“新聞”？很大程度是因為在這個時段，人們才更多關(guān)注了農(nóng)村“老家”。農(nóng)村這塊我國社會發(fā)展的“短板”，經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)放大后，鄉(xiāng)土中國的問題愈發(fā)沉重。

城鄉(xiāng)發(fā)展不協(xié)調(diào)的短板亟待補齊，價值觀念、精神文明建設(shè)亦刻不容緩。少一些情緒化的詰難和指責(zé)，多一些理性和包容，人們無須窺探隱私，更不要“人肉”。試想，倘若網(wǎng)帖曬的是像婺源這樣的美麗鄉(xiāng)村，網(wǎng)友又該如何評說？

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)；脫貧不脫貧，難點是農(nóng)民?？梢灶A(yù)見，在全面建成小康社會進(jìn)程中，城鄉(xiāng)經(jīng)濟、文化的差異依然存在，種種糾結(jié)、惆悵仍將存在。社會需要正視這些話題背后的真問題，因為，正是這樣一個個“話題新聞”，提醒人們?yōu)榧彝簟⒓亦l(xiāng)夢、中國夢繼續(xù)努力。

人既是天地之間遺世獨立的個體，也是嵌入社會網(wǎng)絡(luò)的一個結(jié)點，人的命運改變，既需要個體意義的向上流動，也需要社會層面的整體提升。

這個春節(jié)，一位上海女孩引發(fā)廣泛的社會討論。這位女孩春節(jié)到男朋友的江西老家過年，卻把男朋友家的晚餐發(fā)到網(wǎng)上，不僅毅然和男朋友分手，而且連夜返回上海家中。事件雖然尚有疑點，但在春節(jié)團圓期間，在人們正為返鄉(xiāng)而愁腸百轉(zhuǎn)之時，瞬間戳中了無數(shù)人的情感神經(jīng)。

城市與鄉(xiāng)村的差距，婚姻與家境的關(guān)系，階層固化與社會流動的辯論，“孔雀女”與“鳳凰男”的標(biāo)簽……一時間，各種討論唇槍舌劍，反映出復(fù)雜多元的價值圖譜。這位女孩曬出晚餐照片確實有欠考慮，但也要尊重她個人的擇偶權(quán)利，不應(yīng)該出于同情農(nóng)村人而對她進(jìn)行人身攻擊。而僅憑一桌飯菜就給故事的男主角貼上“鳳凰男”的標(biāo)簽，更是令人齒冷心寒的誅心之論?？梢哉f，故事的男女主角都有情非得已的隱衷，他們的命運就像時代洪流濺起的泡沫，輿論不應(yīng)該去消費個體的苦衷，而應(yīng)該透視泡沫折射出的深層問題。

事實上，這樣的糾結(jié)，是已經(jīng)接受對方在城市的獨立存在，卻無法容忍對方在農(nóng)村的家庭出身。這就像《紅與黑》的女主人公，當(dāng)她把于連當(dāng)做一個特立獨行的個人，就心懷一種“偉大和勇敢”的浪漫主義感情；但是一旦她想到于連只是一個木匠的兒子，就馬上為自己的情感付出羞愧難當(dāng)。這其實反映出農(nóng)村大學(xué)生向上流動的兩個面相：他們確實通過高考實現(xiàn)了個體命運的改變，但即便如此，他們也無法改變自己的農(nóng)村出身。也就是說，農(nóng)村大學(xué)生在改變個體命運之后，還需要完成社會身份與社會關(guān)系的重建。而后者，是一個更加沉重的任務(wù)。

有哲人曾說，人是社會關(guān)系的總和。這樣一個高度凝練抽象的定義，對于農(nóng)村大學(xué)生而言，卻體現(xiàn)為點點滴滴的殘酷現(xiàn)實。他們即便通過自己的努力離開了貧窮的鄉(xiāng)土，實現(xiàn)了個人意義上的命運逆襲，但是兒時的成長記憶還在、農(nóng)村的社會關(guān)系還在。這些剪不斷、理還亂的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有時融化為心中溫馨而浪漫的鄉(xiāng)愁，但更多時候，卻是以個體反哺家庭、造福桑梓的形式侵入到生活中。這正如風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的文章《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》所言，農(nóng)村大學(xué)生“盡管自身背負(fù)房奴、孩奴的壓力，他從來就覺得回報原生家庭是義不容辭的責(zé)任”。他們只身到城市建功立業(yè)，在原子化的生存中不斷獲得個人成功，也不斷通過個人努力反哺農(nóng)村家庭，但是他們無法在城市重建身份認(rèn)同與社會存在。

春節(jié)返鄉(xiāng)團圓，恰恰是對農(nóng)村出身與社會關(guān)系的再次確認(rèn)，而那位女孩的連夜出走，也正是對這種社會關(guān)系的拒絕。因此，這不僅僅是城鄉(xiāng)差距的問題，也不僅僅是階層固化的問題，而是農(nóng)村大學(xué)生在向上流動之后，如何去重新構(gòu)建自己的社會身份的問題?！拔見^斗了18年，現(xiàn)在終于可以與你坐在一起喝咖啡”，但是在這樣的悲情故事之后，如果“我”的父親還在農(nóng)村面朝黃土背朝天，“我”的親戚還在背井離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工，“我”真的實現(xiàn)了完整意義上的命運改變嗎？恐怕那些帶著有色眼鏡的“鳳凰男”標(biāo)簽，還是會充滿歧視與不屑地飛來，以家庭出身與社會關(guān)系的名義將個體掩埋。

著名作家劉震云早在小說《一地雞毛》里面，就對農(nóng)村大學(xué)生的城市生活進(jìn)行了深入刻畫，當(dāng)農(nóng)村的社會關(guān)系不斷侵入到現(xiàn)實的生活中，主人公在良知與現(xiàn)實的雙重擠壓下心力交瘁，而家庭生活也正如小說名字所言——一地雞毛。這次事件不過再次提醒人們，人既有個體性，也有社會性；既是天地之間遺世獨立的個體，也是嵌入社會網(wǎng)絡(luò)的一個結(jié)點。因此，人的命運改變，既需要個體意義的向上流動，也需要社會層面的整體提升。也就是說，當(dāng)人們?yōu)殡A層固化而感到憂心忡忡、不斷呼吁打開社會流動大門的同時，也應(yīng)該致力于建設(shè)更加公平合理的利益分配機制，提升社會各個階層的整體福祉，不要讓農(nóng)村還是那樣凋敝，不要讓農(nóng)民還是那樣貧窮。否則，少數(shù)向上流動的農(nóng)村大學(xué)生，只會在不斷拉大的階層差距中，繼續(xù)經(jīng)受身份撕裂帶來的苦痛，在“回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市”的迷茫中繼續(xù)著鄉(xiāng)關(guān)何處的身份迷失。

無論如何，在春節(jié)期間連夜出走，總是與喜慶氛圍格格不入，總是讓人感到心痛。既然不能奢求一個人去承擔(dān)時代的重負(fù)，既然社會底層的福祉提升進(jìn)程緩慢，那么，這個社會能否更多一份友善？群體與群體之間、階層與階層之間、城市與鄉(xiāng)村之間，哪怕鴻溝還在拉大，是否能夠多一份“以恕己之心恕人”的友善？這樣，痛苦的刀刃就不會如此鋒利，不至于將已經(jīng)飽受身份迷失之苦的農(nóng)村大學(xué)生，刺出醒目的傷疤。

46歲的外出打工者在車站對前來送別的蹣跚父母突然一跪，這對“空巢老人”瞬間淚奔；聽著77歲的老父親“你干干凈凈地、勤勤懇懇地，就是不回來過年我和你媽也高興”的微信叮嚀，返城的公務(wù)員兒子眼窩發(fā)潮；長途車站，喪夫近20年的母親把兒子的第一個月工資塞還給兒子，在說完“你剛找到工作，用錢的地方多，讓它下了崽再孝順?gòu)尅钡脑捄?，終于松開了緊握兒子的那雙滿是老繭的手，轉(zhuǎn)身走了……

“三六九，往外走?！睅滋熘埃藗兇е鴿M腔的激情與興奮回鄉(xiāng)。年過初六，人們又捧著滿懷的深情與留戀返城。自古多情傷離別，網(wǎng)絡(luò)上，指尖滑動之間，人們對那些返城感人故事的跟帖與點贊，讓不舍的情緒瘋長，讓懷戀的淚水在飛。詩人說，“這一輩子，無論走多遠(yuǎn)，都走不出父母的視線；無論長多大，血脈中都會流淌著父母的溫暖?！钡拇_，當(dāng)真正與故土雙親告別時，當(dāng)看著母親默默往行囊里裝孩子喜歡吃的特產(chǎn)時，沒有誰能心靜到“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

注重親情是中華民族的傳統(tǒng)美德。無論是“烽火連三月，家書抵萬金”的期盼，還是“有弟皆分散，無家問死生”的無奈，無論是“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重”的睹物思人，抑或是“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的濃郁思鄉(xiāng)，都是牽掛親人和被親人牽掛的親情暖流。也正是因為有了親情的激勵和支撐，才讓一個個客居他鄉(xiāng)的游子在跋涉中哪怕遇上了狂風(fēng)，也能把它唱成一首浪漫的歌；即便遇到了暴雨，也能把它讀成一行醉人的詩。

我國是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村人口眾多。在城鎮(zhèn)化浪潮中，有的人選擇留下，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村；更有很多人告別父老鄉(xiāng)親，走進(jìn)城市燈火，盡管這里有艱難、有委屈，但更有機會、有夢想。無論身在何方，根都在故鄉(xiāng)；無論走多遠(yuǎn)，親情都是心靈的港灣。

“咱鄉(xiāng)下人身上的樸實、勤勞、善良、節(jié)儉、誠實的品質(zhì)，你進(jìn)了城可不能丟?！彪娨晞±镏魅斯o進(jìn)城工作的兒子說的這句話，與其說是父親對兒子的叮嚀，不如說是民族傳統(tǒng)的承續(xù)。學(xué)者說，“脫離了傳統(tǒng)，不管民族氣質(zhì)還是文明，都不可能存在?！泵褡寮仁且粋€血脈共同體，也是一個記憶的共同體。包括注重親情在內(nèi)的傳統(tǒng)文化是中華文明的根與魂，是中國所以為中國、中國人所以為中國人的獨特標(biāo)識。離別家鄉(xiāng)“根”不丟，就是對團圓的精神守望，如此也才能自由地追逐自己的夢想。

梁漱溟先生曾說：現(xiàn)代化的中國“是一棵新樹，但他是從原來的老樹根上生長出來的，仍和老樹為同根，不是另外一棵樹”。人也一樣，走到哪里，都是爹媽的孩子，都流淌著親情的血液。而親情的陪伴與堅守，就是戰(zhàn)勝困難、擁抱未來最大的能量；家人的理解與支持，就是盡職盡責(zé)、不斷前行的最大動能。

有人牽掛的路程不叫漂泊，有人思念的日子不叫寂寞，有人關(guān)懷的歲月不會失落。春天，是憧憬與夢想萌發(fā)的時節(jié)，是愿望和籌劃揚帆的時刻。離家，就是春天里在親情守望中再出發(fā)，去用堅實的腳步丈量夢想，去為下一次歸鄉(xiāng)而奮發(fā)。

“一頓晚飯嚇跑上海女友”引爆的網(wǎng)上爭議一直在持續(xù)；爭議的焦點之一是“城鄉(xiāng)差別”。一個多月來我在山區(qū)農(nóng)村跑了一些地方，所見所聞，對“城鄉(xiāng)差別”這個概念，對實際存在的城鄉(xiāng)差別現(xiàn)象，產(chǎn)生了一些以前所沒有的感受、感想。

一說“城鄉(xiāng)差別”，人們很容易產(chǎn)生“城市先進(jìn)，農(nóng)村落后”的二元分立認(rèn)識，并將這種思維模式用到所有城市和農(nóng)村事物的頭上，包括城市市民和農(nóng)村農(nóng)民。似乎與“農(nóng)”字沾邊都是不好的，然后以居高臨下的姿態(tài)來看農(nóng)村、農(nóng)民?？纯淳W(wǎng)上對“上海女友”故事的議論，就知道這種居高臨下的城里人還是很多的。這種居高臨下，也下意識地表現(xiàn)在農(nóng)村工作中，沒有什么“城鄉(xiāng)差別”。

跟過去比，很多山區(qū)農(nóng)民肯定富起來了，至少以前不可能有那么多摩托車，比過去交通基本靠走，肯定方便多了。但是，開車不戴頭盔十分普遍。后座上一個老婆兩個孩子，4個人都不戴頭盔；或者是一對年輕情侶，在急彎的山道上疾馳而過……但是沒有看到一條安全警示標(biāo)語。騎摩托不戴頭盔，能不能也成為山區(qū)的“不準(zhǔn)”？如果多幾個人知道要戴頭盔，減少事故傷亡，難道不值得嗎？不是不會算這個賬，如果缺乏為農(nóng)民服務(wù)的意識，或者根本就不認(rèn)為自己的職責(zé)是為農(nóng)民服務(wù)，那就一點辦法也沒有了。

路過一個村莊，路邊立著一塊水泥澆起來的碑，上書一行大字：“省級安居溫飽村”。立碑者是該縣扶貧辦和鄉(xiāng)政府。一個村達(dá)到溫飽水平，就要樹碑表功，那么達(dá)到溫飽前農(nóng)民的貧困，又該怎么說呢？這里是否表現(xiàn)出政府理念的誤區(qū)呢？如果一個城市人把自己置換為這個村的村民，你每天進(jìn)出村子，都要看到這塊碑，會是什么感受呢？如果什么感受都沒有，若無其事，又該怎么看呢？

農(nóng)民也有農(nóng)民缺點，也需要現(xiàn)代化。在一個山區(qū)集鎮(zhèn)上，經(jīng)歷了的一個交通堵塞的場景，感受非常復(fù)雜。在狹窄的街道上，路邊的攤位有半個攤位擺在機動車道上，汽車或拖拉機被攤位擋住去路，攤主無動于衷，而司機似乎也不著急。加上車輛的逆行、“逆?！?、橫插一杠，堵得無法動彈，但奇怪的是，沒有人著急、上火。不著急，說明他們沒有效率意識；擁堵不堪，說明他們不善協(xié)調(diào)、配合，不適應(yīng)現(xiàn)代生活。但是，一個當(dāng)?shù)厝丝吹轿覀兊恼憬嚺疲锨皢栁覀円侥睦锶?，然后給我們指了一條繞開堵塞點的道路——他有效率意識，而且是別人的效率。

無論是中國的成就，還是中國的問題，都與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)有著天然的聯(lián)系。中國的現(xiàn)代化在很大程度上是農(nóng)村、農(nóng)民的現(xiàn)代化；但是，我們看待農(nóng)村、農(nóng)民的眼光有沒有現(xiàn)代化？核心問題是：你是管農(nóng)民的，還是為農(nóng)民服務(wù)的？“管”，就容易居高臨下，就容易以管理為本位；服務(wù)，才可能平視，才可能以農(nóng)民為本位去想、去做——農(nóng)村工作能否實現(xiàn)“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”，是決定農(nóng)村、農(nóng)民能否實現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵。

近日，一位小康家庭的上海女網(wǎng)友，今年跟江西男友回農(nóng)村老家過年，結(jié)果見到第一頓飯就后悔了，決定和男友分手并立即回上海。農(nóng)村的飲食和現(xiàn)實條件給了她太大的落差和打擊，卻引來網(wǎng)友們熱議，似乎戳中了這個社會的痛點——嫁給“鳳凰男”，你準(zhǔn)備好了嗎？

戀愛往往都是美好的，每個年輕人都有對戀愛自由的向往。但婚姻卻是現(xiàn)實的。絕對的對等并不完全存在，總需要彼此之間磨合，大體上的“相當(dāng)”，兩個人之間的契合度和磨合度更有利于婚姻關(guān)系的進(jìn)展。從這里也可以看出，過去，“門當(dāng)戶對”往往僅限于經(jīng)濟條件，在現(xiàn)代社會，其含義可能更加廣泛。

當(dāng)然，每個人都有自己的選擇權(quán)利，也不好去責(zé)怪誰對誰錯。不過，將這樣的經(jīng)歷直接發(fā)到網(wǎng)上，讓網(wǎng)友都來品評，對男方以及其家庭來說，恐怕也是一種赤裸裸的心理“傷害”，而且貼上地域標(biāo)簽，也更容易被放大化。

□胡波（教師）

過年不回家原因有很多，買不到回家的車票，在外打工沒掙到錢……可華師職業(yè)與繼續(xù)教育學(xué)院的兩位女大學(xué)生選擇在酒店打工過年，則是為了不想回家頻繁被相親。（2月5日《楚天都市報》）

其實，不想回鄉(xiāng)下過年的原因還有：家里條件簡陋，自己已經(jīng)過不慣了；不想讓城里的另一半和孩子到鄉(xiāng)下受累；鄉(xiāng)下人習(xí)慣這幾天處理一年累積的人情事務(wù)，回家會疲于奔命等等。與兩位女大學(xué)生一樣，就是不想面對。

應(yīng)對“近鄉(xiāng)情怯”，一是不回家，二是回家了希望家人別“盤問”。而為春節(jié)熱身的節(jié)目和廣告，全是團聚的溫馨和歡樂。其實，那至少不是鄉(xiāng)下過年的全部真相。

當(dāng)年筆者在城里成家后，每遇春節(jié)就像一次大考。輾轉(zhuǎn)幾次的往返，必不可少的大包小包，家長里短的面對，長輩親戚和村里老人的探訪，許多人之常情的照應(yīng)。那時城鄉(xiāng)差別還很大，簡陋的起居條件，讓生活在城里的妻子和孩子感到十分不便。遇上惡劣天氣，外邊落大雪，屋里下小雪。如果決心不堅定，我們是可以每年找出理由留在城里過年的。

但也有無法追悔的遺憾，那就是精明且主家的母親，總是默默無聞地照顧“返鄉(xiāng)客”，卻從不“盤問”我不想說的事，哪怕是值得高興的事。這個默契，緣于我讀書時，每當(dāng)獲得好名次，這消息總是老師和其他家長傳給他們。以至于當(dāng)初軍旅十多年，入黨、上學(xué)、提干等等，每次探親，我從來不說，母親也從來不問。

我似乎多年沉浸在自己不喜張揚的良好感覺之中，直到母親病重，當(dāng)她知道我們兄妹湊錢為她治病時，她對我說：“你們剛買房，還要還貸款。”我才清醒過來，應(yīng)該主動告訴她，憑我們工資收入，還貸不成問題。這么多年，每年總有點得意之事吧，本該主動與母親分享，讓她多些開心的?？僧?dāng)我明白過來時，她老人家已經(jīng)不再給我機會了。

不管是在外工作見了世面，還是上學(xué)長了知識，我們都不宜用所謂文明人“保持距離”、“獨立空間”那一套要求鄉(xiāng)下的父母，應(yīng)主動向他們“談?wù)劰ぷ鞯氖聝骸保瑒e當(dāng)他們關(guān)心你在外面過得好不好是“盤問”，像兩個女大學(xué)生這樣關(guān)于個人感情的困惑，也要相信父母能夠善解人意。即使遇到父母保守固執(zhí)，作為子女，也有“養(yǎng)父母之心、之志、之慧”的責(zé)任。游子回鄉(xiāng)，不僅是取暖和被愛，也是一次反哺，更是一種擔(dān)當(dāng)。